回到四合院的時候天已經黑透了。
柳含煙正坐在堂屋裡燈下縫一件厚衣裳，看到李默進來，放下針線打量了他一眼：「試成了？」
「嗯。」
柳含煙沒有多問，端起桌上那碗一直溫著的排骨湯遞了過去：「先吃飯。」
李默接過碗，在桌邊坐下，慢慢喝完那碗湯，然後站起來走到書房，點起油燈，鋪開一張紙，拿起炭筆在上面畫了一根橫杆和兩個輪子。
他畫得很慢，像是在把腦子裡那幅畫面一筆一筆地搬到紙上。
那是一輛兩個輪子、中間一根橫樑的車，人在上面騎著走，不用馬，不用牛，不用人推。
鋼鐵的骨架，輪子用鐵皮包著木頭，中間一根軸連著腳踏板，鏈條把腳踏板的轉動傳到後輪上，只要踩動踏板，輪子就能轉起來。
沒有橡膠，輪子包了鐵皮，走在水泥路面上肯定顛，但比騎馬舒服。
他在圖紙邊角又添了幾筆，畫了一個小輪子的細節，標註了「軸承」兩個字，又在旁邊畫了一個減震彈簧的示意，用的是彎曲的鋼板，夾在車架和坐墊之間。
他畫完之後檢查了一遍，確認每個連接處的標註都寫清楚了，才把圖紙收好，吹滅了油燈。
第二天一早，他把圖紙帶去十里舖給了馬鐵頭。
馬鐵頭蹲在長凳上看了大半天，眉頭先是擰著，慢慢鬆開了，像是終於把那些線條看懂了：「殿下，您這要做的是個啥？像車，但沒有軛，不像馬套的；像轎子，又沒有抬杆……人坐上去用腳蹬，就能走？」
「嗯，兩個輪子，人坐上去用腳蹬，輪子就轉。」
「不用馬拉？」
「不用馬。」
馬鐵頭又低頭看了一遍那張圖，手指沿著腳踏板和鏈條的連接處走了兩趟，像是在確認那個傳動方式能不能轉起來：「這個鏈條……得打得很精細才行，一環扣一環，不能卡，不能松。」
「你先試著打一段樣品出來，長度不用太長，夠繞前後兩個輪子就行。」
馬鐵頭沒有再多問，捲起圖紙，蹲到他新砌的那座小爐子前面，開始翻找合適的鐵料。
馬鐵頭花了三天時間，用細鐵條一截一截地彎出鏈環，再用小鐵錘把每一環的接口敲合，環環相扣，連接成一條柔韌的鐵鏈。
他把鏈條兩端接到前後兩個齒輪上，用手轉動踏板試了試，鏈條順滑地轉動起來，把踏板的轉動傳到了後輪上。
十二月初十這天下午，自行車在十里舖鐵匠鋪子外面的水泥路上第一次站了起來。
那是一輛用鐵管和木料拼成的兩輪車，前輪小，後輪大，車架是鐵管彎成的，焊接處打磨得光滑，坐墊是木質的，上面墊了一層舊棉布。
車把是直的，握起來結實，不會晃動，車架中間的鏈條盒用鐵皮包著，縫隙處抹了油，轉動起來幾乎沒有聲音。
李默推著它走到路邊平整的水泥路面上，跨坐上去，一隻腳踩住踏板，另一隻腳在地上蹬了一下，車輪開始向前滾動，他在車座上穩住重心，另一隻腳也踩上了踏板。
鏈條帶動後輪，發出細密的、均勻的咔咔聲，車身穩穩地向前行駛。
冬日的日光從灰白的雲層後面斜照下來，水泥路面上鋪著一層薄薄的霜，車輪碾過時發出細微的沙沙聲，在安靜的午後格外清晰。
福寶蹲在鐵匠鋪門口，手裡攥著一根狗尾巴草，看到李默騎著那輛古怪的車從面前經過，眼睛瞪得圓溜溜的，狗尾巴草從指間滑落：「爹爹！你飛起來了！」
「不是飛，是騎。」
福寶站起來追著車跑了幾步，銀鈴叮鈴叮鈴地響了一路，大聲喊著：「爹爹！福寶也要騎！」
李默在前方不遠處停下，一隻腳撐住地面，側過頭看了她一眼：「你還太小，夠不著踏板。」
「福寶可以坐在前面橫樑上！」
她跑過來，踮著腳尖看了看車架前段那根橫樑，又仰起臉，「爹爹帶著福寶騎一圈！就一圈！」
李默看了她一眼，又看了看那根橫樑上正好夠一個小孩坐上去的平坦處，側過車把示意她上來。
福寶小心翼翼地爬上橫樑，兩隻手扶著車把的中間位置，小腳懸在半空中。
「坐穩了，別亂晃。」
「福寶坐穩了！爹爹你騎吧！」
李默踩動踏板，自行車重新向前駛去。
福寶坐在橫樑上，迎著冬日的風，兩隻小揪揪被風吹得往後飄，紅繩尾端的蝴蝶結在風裡一顫一顫的，像兩朵被風吹歪的小紅花。
車輪碾過水泥路面，發出均勻的沙沙聲，鏈條轉動的聲音細密而清脆，像是在替她伴奏。
「爹爹！好快！比小馬跑得還快！」
「比小馬慢一點。」
「可福寶覺得好快！風都吹到臉上了！」
她咯咯笑著，兩隻小手緊緊扶著車把中間，銀鈴在風裡響成了一串，叮鈴叮鈴的，和鏈條的咔咔聲混在一起。
馬鐵頭站在鐵匠鋪門口，看著那一大一小的身影沿著水泥路漸漸遠去，把手在圍裙上擦了擦，又擦了一下，終於忍不住咧嘴笑了起來，笑得滿臉褶子都舒展開了，像一朵被日頭曬開了的老菊花。
李默騎著自行車沿著水泥路一直騎到村口，才調轉方向往回走。
日頭已經偏西了，冬日的黃昏來得早，天邊泛起一層淡淡的橘紅色，把水泥路面染成暖融融的色調。
福寶坐在橫樑上，整個人的重量輕得像一隻蹲在樹枝上的麻雀，兩隻手扶著車把中間，小腳懸在半空中，隨著車輪的滾動輕輕晃蕩著。
她側過頭往後看了看，雪白的路面上只留下了兩道並行的輪胎印，沒有馬蹄，沒有腳印，像是車輪在給路面緩緩描邊，把一道深色的細線勻勻地鋪在灰白的水泥上，一直通到村口的老槐樹底下。
「爹爹，這個車叫什麼名字呀？」她轉回頭問。
「自行車。」
「為什麼叫自行車？」
「因為它自己會走。」
福寶歪著腦袋想了想，覺得這個名字很貼切：「那福寶以後也想自己騎一輛。」
「等你長高了，給你做一輛小的。」
「真的嗎？」
「真的。」
福寶沒有再追問，但她把這句話記在心裡了。