渭水南岸的風已經有了冬天的筋骨，刮在臉上不疼，但涼得透骨，像是有人拿濕布巾貼著皮膚慢慢擦過去，擦得久了，那一塊皮肉就木了。
船廠工棚頂上壓著的那幾塊大石頭被風吹得微微晃動，縫隙里的枯草在風裡抖個不停，像一隻蹲在屋檐下凍得縮脖子的小貓。
福寶蹲在岸邊一塊平整的青石板上，把那枚銀鈴從衣領里掏出來，對著灰白色的天光看了又看。
銀鈴被她的手指摩挲得發亮，在暮色里泛著柔潤的光澤，鈴鐺里那顆小鐵丸隨著她轉動的動作輕輕滾動，發出細碎的聲響。
她看了好一會兒，又把銀鈴塞回衣領里，站起來走到水邊蹲下，伸手探了探河水。
渭水的冬水涼得刺骨，她手指一碰到水面就縮了回來，甩了甩水珠，把濕漉漉的手指在棉襖上蹭了蹭，又伸過去試了一次，這次比上次多放了兩息，涼得她齜了齜牙，像是嘗到了一顆特別酸的梅子。
（請記住 看台灣小說就來台灣小說網，t͜͜͡͡w͜͜͡͡k͜͜͜͡͡a͜͜͡͡n͜͜͡͡.c͜͜͡͡o͜͜͡͡m͜͜͡͡超讚網站，觀看最快的章節更新）
」爹爹，水好涼！比昨天涼了好多！」她轉過頭朝工棚方向喊了一聲，聲音被風吹得有些散。
李默正蹲在工棚外面那堆備用木料旁邊，手裡拿著一塊邊角料，用指腹來回摩挲著木板的斷面。
他聽到女兒的喊聲，嗯了一聲，沒有抬頭。
他的目光落在那塊木料上，但腦子裡轉的不是這塊木頭的紋理和硬度，而是另一幅畫面。
他這幾天常看到那些力工拉著粗麻繩，彎著腰、弓著背、嘴裡喊著號子，一步一步地把三艘大船從船台上往水裡拖。
上百號人擠在一起，繩子勒進肩膀的皮肉里，腳蹬著岸邊的碎石，腳趾在鞋底用力地蜷縮著，每一寸移動都帶著沉重的喘息聲，船底拖過地面的聲響像一頭被慢慢拖行的巨獸，不甘不願地往水邊挪。
風大的時候，船帆能借上力，划槳的人還能省些力氣。
但要是風停了，船停了，就只能靠人力和槳板，一寸一寸地往前蹭。
一艘船少說二十來個人輪流划槳，劃上半個時辰，胳膊就酸得抬不起來了，連喘氣都帶著一股子悶沉的汗味。
李默把手裡那塊邊角料放在木料堆上，站起來走到水邊，看著那三艘停泊在支流上的大船。
船身在新刷的桐油下泛著棕褐色的光，船桅筆直地豎著，風帆收攏後垂在桅杆上，偶爾被風吹動一下，又安靜下來。
那幅畫面從他的腦海里浮上來，清晰得像有人在他面前攤開了一捲圖軸。
鐵鑄的圓筒，一邊密封，一邊連著閥門；筒內燒水，蒸汽推動活塞，活塞帶動連杆，連杆連著輪子，輪子轉動起來，船就能往前走了。
不需要人划槳，不需要風帆，不管有沒有風，只要爐膛里有火、鍋爐里有水，船就能一直往前走。
那些金屬構件在他的腦海里排列得井井有條，尺寸、形狀、連接方式，每一處細節都清清楚楚，像是有人在用極細的筆尖一筆一筆地描出來，線條利落。
蒸汽機。
他腦子裡冒出這三個字的時候，身體微微頓了一下，像是腳下踩到了一塊鬆動的石頭。
他穩了穩腳步，沒有立刻去拿紙筆，先繞著岸邊走了一圈，從最遠那艘船的船頭走到最近這艘船的船尾，蹲下來看了看船艙底部的空間結構，又用手敲了敲船底板的厚度，聽了聽回聲，在心裡把那些剛浮上來的尺寸數據跟實際船體的尺寸對照了一遍，發現腦海里那些構件的尺寸用在這條船上確實行得通，只是需要調整幾處連接點的位置。
他心裡有了數，轉身走回工棚，在靠牆那張長桌上鋪開一張空白的紙，從筆筒里抽出一截炭筆，刷刷畫了起來。
他畫得很快，像是有人在旁邊念著步驟，他的手指只是跟著那個聲音走。
第一張紙上畫的是鍋爐的剖面，一個鐵鑄的圓筒橫臥在爐膛上方，爐膛下方留有通風口，側面畫了一根進水管和一根出氣管。
第二張紙上是活塞和氣缸的結構，氣缸與鍋爐之間用一根短管連接，活塞杆從氣缸一端伸出，連接著一根曲柄連杆。
第三張紙上畫的是船底的推進裝置，一根長長的轉軸從船尾延伸出去，末端裝著一片螺旋槳，葉片微微彎曲，像一把被擰轉的扇葉。
他畫得專注，連外面風聲大了都沒注意。
福寶蹲在工棚門口看了一會兒，沒出聲，又縮回腦袋，蹲回岸邊繼續看水了。
那天傍晚回到黃山村之後，李默把草圖帶進書房，在燈下又看了一遍，用炭筆在幾張紙的邊角加了幾處標註，把鍋爐的尺寸、氣缸的行程、曲柄的角度都寫清楚了。
他寫完之後靠在椅背上，把那疊紙從頭到尾翻了一遍，確認沒有遺漏，才把它們整齊地收好放在書案一角。
第二天一早，他騎著黑馬去了長安。
他沒有先進宮，先去了工部衙門。
張衡正蹲在院子裡那堆新運到的鐵料前面查看成色，聽到馬蹄聲抬起頭，看到李默翻身下馬，手裡攥著一捲紙，連忙在褲腿上蹭了蹭手上的灰迎了上去。
」殿下，您這是……」
」有新東西給你看。」李默走進工棚，把紙卷在長桌上展開。
張衡湊過來低頭看了好一會兒。
炭筆的線條雖然粗略，但每個部件之間的連接關係都畫得清清楚楚，鍋爐在上、氣缸在側、連杆居中、槳軸在後，像一條被拆開的鐵蛇，零件逐一攤開，拼合之後又能重新遊動起來。
他看了很久才抬起頭，臉上的表情帶著一種」這又是什麼」的愣怔：」殿下，這東西……不用人划槳？」
」不用。燒水，蒸汽推活塞，活塞帶動槳軸，船自己走。」
張衡的目光在紙上又停了好一會兒，張了張嘴想說什麼，又閉上了，像是在肚子裡反覆掂量了幾遍才終於開口：」殿下……您說，這個叫蒸什麼來著？」
」蒸汽機。」
」蒸汽機……」張衡把這幾個字在舌尖上含了一會兒，咽了下去，又低頭看了一遍圖紙上的連接線，」殿下，這玩意兒……得用鐵鑄吧？」
」嗯，鍋爐和氣缸用生鐵鑄，活塞杆用熟鐵鍛，槳軸用鋼。」
張衡又蹲回圖紙前面，目光追著那根從氣缸伸向船尾的長軸走了一趟，眉頭皺了一下：」殿下，這個做起來可能會很困難。」
」我知道，不過，再難也要做出來，只要做出來，咱們大唐，華夏就不會落後…」
李默說了一句張衡聽不懂的話。
張衡沒有再追問，蹲在桌邊，從袖子裡掏出一截炭筆，在圖紙的空白處加了一行小字：」鐵件尺寸須精確，裝配間隙不可過大。」
字跡工整認真，像是在替自己的疑問做最後的註腳。
他又看了好一會兒才站起來：」殿下，這活兒臣接不了。」
他頓了頓，像是在斟酌措辭，」不是不想接，是臣沒那個手藝，鐵的活兒能找人打，但那根長軸……得磨得極光溜才行，臣認識的人里，沒有能磨那麼準的。」
」你認識的人里沒有，但有人有。」李默把圖紙卷好，」長安城外十里舖的馬鐵頭，他在潼關幹過十幾年軍械監造。」
張衡的眉頭鬆開了：」馬師傅，臣知道，他以前是管兵部軍械監的，打刀槍鎧甲的手藝在長安城數一數二，臣見過他打的弩機，零件互換都嚴絲合縫，連半絲誤差都沒有。只是他年紀大了，前兩年已經不大接活了。」
」我去找他。」
李默沒有在工部衙門多待，卷好圖紙翻身上馬，沿著水泥路往十里舖方向走。
天氣比早上又冷了一些，路面上結了一層薄薄的白霜，馬蹄踩上去有些打滑，黑馬放慢了速度，不緊不慢地走。
路邊田裡的麥苗已經長出了三四寸高，綠油油的，在灰白的天色里格外顯眼，像是在灰撲撲的底布上繡了一排嫩綠的針腳。
十里舖鐵匠鋪子的爐火還沒熄，大老遠就能聽到裡面傳來的敲打聲，鐺鐺鐺的，節奏勻稱，像是在敲一首隻有鐵匠才聽得懂的曲子。
馬鐵頭正蹲在爐前夾著一塊燒紅的鐵料往砧上放，聽到門口有人進來，抬起頭看到是李默，先是一愣，隨即連忙放下鐵鉗在圍裙上蹭了蹭手，臉上浮起一層笑紋，像被熱鐵熨過的舊麻布，雖然硬但確實平整：」殿下！您怎麼來了？快坐快坐，草民這剛打了一把鋤頭，還沒淬火呢。」
」不打鋤頭。」李默在長凳上坐下，把紙卷打開鋪在旁邊那塊平整的木板上，」想讓你打點別的東西。」
馬鐵頭湊過來，眯著眼看了好一會兒。他的眉頭先是皺著，然後慢慢鬆開，又皺起來，像是在心裡把那些線條和構件立體化了一遍，最後他蹲下來，用手指沿著那根長軸的輪廓虛虛劃了一道：」殿下，這東西……鐵芯的？」
」鐵芯的，外面包一層鋼皮，中間是空的，要磨得極光，不然活塞過不去。」
」活塞又是什麼？」
李默指了指氣缸剖面圖里那個圓柱體說道：」這個，在氣缸里來回推動，密封要好，不能漏氣。」
馬鐵頭蹲在圖紙前面，沉默了好一陣子。
爐膛里的火光映在他側臉上，把他滿手的鏽漬和那道橫貫手掌的刀疤照得忽明忽暗，像一條被火光反覆描過的傷疤。
」殿下，這活兒草民可以試試。」他終於開口了，聲音比平時低了幾分，」但草民得先把爐子改一改，現在的爐溫不夠，鑄鐵水灌不了這麼複雜的模，得重新砌一座大一點的爐子，還要找一批好鐵料，南方的生鐵不行，雜質太多，得用荊襄那邊的鐵礦石煉的，那玩意兒純。」
」需要多久？」
」砌爐子半個月，化鐵澆模又得十天半個月，若是澆壞了還得重來，快的話兩個月，慢的話……說不準。」
」你先砌爐子，鐵料我讓人從荊襄運。」
馬鐵頭點了點頭，沒有再多問。
他蹲回圖紙前面，用手指在氣缸壁的厚度標註上壓了壓，像是在心裡把那塊鐵料的厚度重新換算了一遍。
李默在鐵匠鋪又待了一盞茶的工夫，把圖紙上幾處細節跟馬鐵頭交代清楚：鍋爐壁厚至少三分，不然承受不住蒸汽的壓力；
氣缸內壁要磨到能映出人影，活塞才能順暢滑動；
連杆與曲柄的連接處要加注油孔，用黃銅製的小嘴，方便後期往連接處滴油。
交代完之後，他把圖紙留在鐵匠鋪，翻身上馬沿著水泥路往黃山村方向走。
太陽已經偏西了，從灰白的雲層後面斜照下來，在水泥路面上鋪了一層薄薄的暖金色。
福寶正在四合院門口的那棵老槐樹底下蹲著，手裡攥著一根枯枝，在地上畫著什麼。
她聽到馬蹄聲抬起頭，看到李默騎馬從村道那頭過來，扔了枯枝站起來跑過去，銀鈴鐺在暮色里叮鈴叮鈴地響了兩聲：」爹爹，你去找張伯伯了？」
」嗯，又去找了馬伯伯。」
」馬伯伯？就是那個胳膊比福寶腿還粗的伯伯？」
」是。」
」他幫你打東西了？」
」打了。」
福寶沒有追問，跟在他旁邊走進院子，腳步輕快得像踩著風的節奏。
幾天後，一批鐵料從荊襄方向運到了十里舖。
馬鐵頭的新爐子也砌了大半，比原來那座大了兩倍有餘，爐膛用耐火泥和碎石英砂糊了三層，內外壁乾燥後泛著灰白色，表面平整光滑。
他看著那批新到的鐵料，用一塊磨石仔細試了試邊角的成色，滿意地點了點頭，往爐膛里添了第一把火。
李默隔幾天就去一趟十里舖，看看爐子的進度，跟馬鐵頭核對了圖紙上幾處標註的數值和尺寸，又用炭筆在幾處連接點的位置重新做了標記，把間隙尺寸縮緊了半分，又添了半道防松的卡槽。
馬鐵頭把鑄鐵模具用細砂一遍一遍地打磨，像在磨一件要做給皇帝看的玉器。
十一月底，爐子終於燒起來了。
第一爐鐵水灌入模具時，馬鐵頭屏著呼吸站在爐前，手裡的鐵鉗穩穩地夾著澆口杯，鐵水順著澆口流入模腔，在接觸到冷模壁的那一刻發出細微的嘶聲，蒸汽從排氣孔里冒出來，帶著一股灼熱的鐵腥氣，整個工棚被那股熱浪籠罩著。
鐵水灌滿之後，馬鐵頭放下鐵鉗退後兩步，目光緊緊盯著模具的排氣孔，直到確認沒有異常才稍微呼出一口氣，在圍裙上擦了擦手心滲出的汗。
冷卻之後開模，鍋爐的毛坯從砂模里取出來，表面粗糙，但整體形狀基本到位，沒有明顯的氣孔和縮陷，像一塊剛從地里翻出來的石頭。
馬鐵頭把它放在地上，蹲下來用錘子輕輕敲了兩下，聽著回聲，又用手指沿著接縫處摸了一圈道：」殿下，這個能行。」
鑄鐵的部件陸續澆鑄出來之後，馬鐵頭用旋床把活塞杆的外徑一點點修到圖紙標註的尺寸。
旋床是老式的木製腳踏車床，他踩一下，刀架往前走一絲，踩一下，走一絲，像在丈量一根被放慢了時間的線。
他把活塞杆放回架子上，用一塊細油石沿著桿身輕輕推了一遍，又舉起來對著光看了一會兒，確認沒有毛刺，才把它跟其他鐵件放在一起。
李默在十二月初又去了一趟十里舖，馬鐵頭已經把那根長軸磨得鋥亮，像一面被反覆擦過的銅鏡，能映出對面牆上掛著的鐵錘輪廓。
他接過那根軸，舉到眼前轉了轉，軸身筆直，表面光滑，指腹貼上去幾乎感覺不到起伏的紋路，像是拿一根鐵線在油里浸過又抹平了。
那天傍晚回到黃山村的時候，天已經黑透了。
福寶還蹲在門口，手裡的枯枝換了一根更粗的，畫的圖案從黃豆的側影變成了一棵歪脖子樹，樹枝上還綴著幾片歪歪扭扭的葉子。
她聽到馬蹄聲站起來跑過去，仰著臉問了一句：」爹爹，那個不用人划槳的船，什麼時候能下水呀？」
李默翻身下馬，把韁繩搭在院門邊的木樁上：」等鐵匠把零件都打出來，裝上船，就能下水。」
」那福寶能在上面釣魚嗎？」
」能。」
福寶滿意了，跟在他後面進了院子。
她不知道那艘船什麼時候能造好，但她知道爹爹說能下水，就一定能下水。
就像去年大棚里的菠菜一樣，爹爹說冬天能吃上，冬天就真的吃上了。