晚春的日頭懶洋洋地掛在黃山頭頂，把新翻的褐色土地曬出一層細密的潮氣。
福寶蹲在玻璃大棚門口，把兩隻手伸進棚子裡試了試溫度，又縮回來摸了摸外面的土，再伸進去，反覆了兩三遍，像一隻在試探井水溫度的小貓，每一次縮手都帶著一聲誇張的驚嘆。
「爹爹！裡面比外面暖和好多！」她終於忍不住了，整個人鑽進大棚里，在翻好的壟溝邊蹲下來，伸手按了按曬得溫熱的泥土，又抬頭看了看頭頂那幾塊淡青色的玻璃。
日光透過玻璃灑下來，在棚內鋪了一層均勻的暖光，連空氣中浮動的細塵都變成了亮晶晶的。
李默正蹲在棚頂邊緣，把最後一塊玻璃用鐵鉤固定好，麻布條把接縫塞得嚴嚴實實。
他低頭看了女兒一眼，她正蹲在壟溝旁邊，像一隻被曬暖了皮毛的小獸，眯著眼，嘴角彎彎的，連銀鈴鐺都用布頭包著忘了拆，就那麼安安靜靜地蹲在那兒。
趙老根在棚外把剩下的碎竹片攏成一堆，直起腰擦了把汗。
他看了看棚子裡蹲著的福寶，又看了看棚頂的李默，聲音壓低了半度道：「殿下，這棚子一蓋上，地氣就升上來了，比外頭暖和不少，末將估摸著，種些早春的菜應該能行。」
「先育苗，等秋後移進去。」李默從棚頂跳下來，落地很輕，拍了拍手上的灰，走到棚門口彎腰看了看棚內的地面。
泥土已經曬透了，表層泛著微微的乾裂紋路，底下還是濕潤的。
他伸手試了試土溫，滿意地點了點頭，然後走出大棚，在棚外站定，又回頭看了一眼。
幾根彎成拱形的竹竿撐著一層薄薄的淡青色玻璃，在日光下像一頂巨大的透明帽子扣在土地上。
透過玻璃能看到裡面褐色的壟溝，整整齊齊的，像是大地剛換了一身新衣裳，等著什麼種子住進去。
福寶從大棚里鑽出來，小臉蛋被棚內的熱氣熏得紅撲撲的，連額角的碎發都汗濕了，貼在鬢邊。
「爹爹，什麼時候種菜呀？」她仰著臉問，踮著腳尖往棚子裡又看了一眼。
「明天把菜畦整好，後天就能育苗了。」李默彎腰把地上散落的麻繩頭撿起來，收進旁邊的竹筐里。
「那福寶能幫爹爹種嗎？」
「能。」
福寶滿意了，又跑回大棚門口蹲下，兩隻手托著腮幫子看著裡面被日光曬得暖融融的壟溝，像是在跟那些還沒下地的菜籽隔空打招呼，銀鈴雖然被布頭包著，但她蹲著的姿勢一晃，還是透出幾聲悶悶的輕響。
趙老根把竹筐收好，又繞著大棚走了一圈，檢查了一遍所有的鐵鉤和麻繩接頭，確認都固定牢靠了，才走回李默身邊，聲音比剛才又低了一些：
「殿下，玻璃還剩不少，窯場老吳說下一批大概再過四五天就能出，末將算著，夠把咱們這座宅子的窗戶都換上。」
李默看了看天色，又看了看前院方向的窗戶。
堂屋的窗戶還糊著桑皮紙，透光性一般，晴天還好，陰天就暗了。
他想起李淵前幾天在書房裡看書，即便戴著水晶片也得湊近了才能看清，窗戶紙透進來的光太散，不夠亮堂。
「今天先把堂屋和東跨院的窗戶換了，剩下的明天再弄。」他轉身朝前院走去。
福寶聽到這句話從大棚門口蹦起來：「爹爹要給窗戶換玻璃？那是不是屋裡就亮堂了？」
「亮堂不少。」
「那福寶的窗戶也能換嗎？」
「你住的那間西廂房偏小，剩下的玻璃夠換。」
福寶高興得在原地轉了一圈，雖然銀鈴沒有響，但她的兩個小揪揪在春風裡轉成了兩朵歪歪扭扭的花。
李默走進前院，趙老根已經招呼張大牛把幾塊裁好的玻璃搬過來了。
玻璃大小不一，都是窯場老吳按照窗戶尺寸裁好的，邊角磨得光滑，放在草蓆上摞著，在日光下泛著淡青色的光。
平安已經拿著一根木尺和一截炭筆蹲在東跨院的書房門口了。
他量好了窗戶框的尺寸，用炭筆在木框邊緣做了標記，聽到腳步聲抬起頭：「爹爹，書房窗戶的尺寸孩兒量過了，能裝上。」
李默走過去看了看他做的標記，又看了看那扇窗戶。
窗框是去年新做的，榫卯結構，結實平整，拆掉桑皮紙之後換上玻璃，尺寸確實剛好合適。
他蹲下來，用一把薄刃小刀沿著窗框邊緣把糊了漿糊的桑皮紙揭下來，動作又輕又穩。
福寶蹲在旁邊看，也跟著屏住了呼吸，生怕自己喘氣太重會把窗戶紙吹破。
桑皮紙被整張揭下來之後，露出裡面乾淨的窗欞。
李默把裁好的玻璃對準窗框嵌進去，再用薄木條壓緊邊沿，用小鐵釘固定。
玻璃嵌進窗框之後發出輕輕一聲「嗒」的脆響，像是什麼東西終於合上了。
福寶湊過去把臉貼在玻璃上，鼻尖壓得扁扁的，透過玻璃看到院子裡的老槐樹，樹冠、枝條、正在冒新芽的嫩葉，全都清清楚楚的，比糊桑皮紙的時候亮堂了好幾倍。
她退後半步，又湊上去，又退後半步，反覆了好幾次。
「爹爹！能看清！跟沒窗戶一樣！外面什麼都能看到！」
她轉過頭，眼睛亮得像點了燈，聲音裡帶著一種發現新大陸的雀躍道：「是不是夏天還能打開？通風？像窗戶紙那樣糊上就開不了了，這個能開嗎？」
「能做活頁的，能推開。」李默把最後一根小鐵釘敲進去。
「那夏天就可以開著窗戶睡覺，不會被蚊子咬！」她已經開始規劃夏天的事了。
李淵正坐在書房裡面的書案後面看書。
他其實早就聽到外面的動靜了，知道四兒子在給他換窗戶，但一直沒出去看，怕自己站在旁邊礙手礙腳。
直到聽到玻璃嵌進窗框那一聲脆響，他才放下書，摘下水晶片，抬起頭看向那扇正在被安裝的新窗戶。
一束光從窗外照進來，比平時亮了許多。
不是那種散開的、毛茸茸的光，而是一束束帶著稜角的光，斜斜地落在書案上，把攤開的書頁照得字字分明，連墨跡的濃淡都看得一清二楚。
他愣了一下，慢慢站起來走到窗邊。
透過那層淡青色的玻璃，院子裡的老槐樹，花圃邊的月季，牆根底下那叢剛冒頭的薄荷，全都看得清清楚楚，像是有人把窗戶紙撕開了一道口子，把外面的世界原封不動地送了進來。
他伸手摸了摸玻璃表面。涼絲絲的，光滑的，指尖在上面滑過沒有一絲阻礙。
他又退後半步，透過玻璃看了看遠處的黃山輪廓，山脊線清晰得像是用細筆勾過的。
「這…」他想說什麼，張了張嘴又沒說出來，目光在那扇新窗戶上停了好一會兒，又轉頭看了看屋裡其他地方。
以前糊桑皮紙的時候，屋裡總是灰濛濛的，即便大白天也要點燈才能看清書上的字。
現在那扇窗戶一換，整間書房都亮了起來，連牆角那盆蘭花的葉子都泛著油潤的光澤，像是剛被水洗過。
他摘下水晶片，看了看窗外的景色，又把水晶片戴上，再看了一遍。
窗外的一切都在那裡，樹，花，天空，一樣沒少，只是比從前清晰了許多，清晰得讓他有些不習慣，又有些捨不得挪開目光。
「四郎…」他轉過身，朝門口喊了一聲。
李默正好把第二扇窗戶的玻璃嵌進框裡，聽到喊聲抬起頭走進書房。
他看到李淵站在新換的窗戶前面，背對著門，正透過玻璃看著院子裡的那棵老槐樹。
「這窗戶…」李淵沒有回頭，「比我想的還好。」
「淡青色的，透光還行。」李默在書案旁邊的椅子上坐下來。
李淵又看了一會兒，才轉過身走回書案後面坐下。
他把水晶片摘下來放在書案上，揉了揉鼻樑兩側被鏡腿壓出的淺印子，然後抬起頭環顧四周。
書房裡亮堂得不像話，以前那些需要眯著眼才能看清的角落現在一覽無餘，連書架最上面那一層的書脊上的字都能看得清清楚楚。
他看了好一會兒，伸手拿起書案上那本翻到一半的書，翻開一頁，日光正照在紙面上，墨字清清楚楚，一點都費勁。
他把書放下，端起茶杯喝了一口，茶已經涼了，他也不在意，又喝了一口，然後放下茶杯，抬頭看著李默：「這玻璃，你讓窯場多燒些。」
「嗯，已經在燒了。」
「多燒一些，把全院子的窗戶都換了，正房、廂房、書房、廚房，還有你那些親兵住的廂房，都換上，透亮，省燈油。」
李淵的聲音比平時低了一些，像是那些話在嗓子眼裡滾了兩圈才肯出來。
他頓了頓，又補了一句：「你二哥那邊…也送一些去。」
李默看了他一眼：「送去宮裡？」
「嗯。」李淵端起茶杯又喝了一口，這次放下杯子的時候聲音比剛才穩了一些，「讓他也看看，什麼是好窗戶。」
他用的語氣不是很重，聽起來不像是在跟兒子商量，更像是在說一件已經決定了的小事。