華盛頓飄著極小的雪，雪落下來，沒等鋪白，便被風卷進陰溝與車轍里，只剩一地又濕又黑。
杜魯門是在1月的第二個星期一搬進白宮的。
他站在橢圓辦公室窗前，朝外頭望了一會，園丁把幾叢凍壞的小灌木搬走了，草坪光得發亮，像一張剛鋪開、還沒寫字的舊紙。
他轉過身，對進來的哈里曼說：「先把桌子穩一穩，別的慢慢來。」
哈里曼點頭。
兩人都清楚，「慢慢來」三個字，說給國內人聽是沉著，說給海外聽，卻容易變成另一種意思。
於是新政府一面在華盛頓慢慢磨，一面已朝中東和亞太伸出了幾根極細的觸鬚。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
對以色列，華盛頓放出的風聲比從前暖。
不是大張旗鼓，只是一些公文和酒會上多出來的半句話，可猶太人極敏銳，他們從「可以考慮」里聽出「不會反對」，從「繼續觀察」里聽出「也許會有船來」。
於是耶路撒冷那半邊城裡，有幾個晚上的燈，比往常更亮一些。
阿拉伯國家那一邊，美國也沒有冷著，駐開羅和利雅得的使館開始更勤地走動，石油商人們也回來了，他們帶著厚厚的合同草案，在舊宮殿與新飯店之間穿行，說些關於「長期夥伴」的話。
中東像一塊被放到天平中央的舊絨布，誰都想先扯到線頭。
國會仍像一列每逢上坡便要停三停的火車，幾項大規模海外軍援的提案，進了門，又原樣出來，像人被一個太窄的門框攔了肩。
麥克阿瑟從太平洋回來時，正趕上這些提案又被駁回，他在麥克阿瑟廣場附近的會場裡對一群退伍軍官說：「敵人不按你們的會期行事。」
他沒用「我早說過」，可滿座的人卻像已替他補上了，他在亞太的調門又高起來。從東京，到釜山，到他口中的「太平洋之弧」，他像要把整個西太平洋重新裝進一個大許多的望遠鏡。
有人咒罵他，有人怕他，也有人等他。
而最耐人尋味的是，杜魯門沒有和他吵。
白宮的新聞官只回了一句：「關於防務，國防部與國會正在協調。」
國防部與國會，這兩個詞像兩片厚雲，把總統和將軍之間那點說不清的東西，又遮了一遮。
羅馬，台伯河沒結冰，港口的船也還動著。
羅馬合約聯盟在年初推出一項中長期經濟開發計劃，不是大張旗鼓，是極實際的那種：
在地中海沿岸的舊港擴碼頭，在歐洲北非修幾條能並車的公路，重啟幾座早已停了機的礦山。
計劃攤開時，各地來的工程圖有幾尺厚。突尼西亞的工人、西西里的技師、雅典的測繪員、北義大利的機械商，全被編進不同的路段與碼頭項目。
船期比往年密了，海邊幾個舊城，也慢慢有了些從未有過的氣味：不是炮火，不是霉潮，而是新瀝青、電焊火花和桉樹鋸末混在一起的味道。
那味道說不上好聞，卻讓人踏實，人們說，這是「日子又在往前挪了」。
而從上海出發，經東南亞、印度洋，穿過蘇伊士，再入地中海的這條航線，像一道極長、極韌的絲線，把兩塊極遠的大陸，又慢慢縫近了一寸。
船上的貨很雜：江南的生絲、蘇北的棉、景德鎮的瓷器，還有些不多見的藥與漆；回程時，船艙里會裝滿那不勒斯的工具機、馬賽的毛料、米蘭的水利機械。
關稅互惠條款落地後，幾樣商品的抽稅比舊時低了許多，商人的本子算得更細，可最喜人的，不是便宜，而是「定」。
這條線定時了，定時靠岸，定時離港，像一列海上火車，人只要照著時刻表，便能把許多先前懸著的事，重新排進日子裡去。
黃鎮在羅馬待了不少年，他仍不很愛說外文，可談起這條航線，卻樂意多講兩句。
他說：「生意要做得好，不能只靠一艘船，也不能只靠兩份海關文件，得靠兩邊的人，都願意把路修得再寬一點。」
他說這話時，正和幾位那不勒斯港商吃中飯，那些商人有的祖上就走過遠東，能報出幾十年前的舊港名。
他們說，這條線過去也有過，只是從沒這麼清楚，那時候海船靠岸，靠的是風，是命，是誰家領事給的一張小紙條；現在靠的是航標、泊位和保險單，這很好，很好。
他們連說兩個很好，又互相敬酒，臉紅撲撲的。
莫斯科和華盛頓都注意到了這條線。
克里姆林宮裡，有人把這份航運協議與蘇聯自己在遠東的建設並排看，朝鮮的槍聲還沒停，北海道的工程還在趕。
蘇聯人明白，北京與羅馬之間，不只是多幾條船，那是一種可以不靠坦克，也不靠高音喇叭建立起來的關係。
華盛頓那邊同樣不高興，卻又不知該衝著誰，他們仍糾纏在國會、預算與人事裡。
1949年10月，北京，天高得像一塊被誰擦洗了整夜的藍琉璃。
為了這一場建國五周年慶典，長安街兩邊的舊牆新瓦都被清水衝過，很多人天不亮就從城外趕來，有的推著自行車，有的拎著小凳，有的什麼也不帶，只把一家人攢了幾年的新衣裳穿在身上。
羅馬合約聯盟的官方代表團就是在這幾日到的，領隊是義大利方面的副外長，他們在王府井大街上走了走，又去看了老城牆。
有幾個代表團里的年輕隨員是研究東方美術的，北京的同志陪得也體面，不冷不熱，分量恰好。
夜裡國宴，菜極多，女王托代表團轉交兩樣東西：一幅羅馬城的新版蝕刻，和一盒她從花園裡叫人采的雪松籽。
禮不重，也壓得住。
中國人回贈的是一套極細的青瓷茶具，和一個紫檀小盒，盒裡放了一枚用舊鐵軌改鑄的小擺件，擺在桌上看，像一列小小的火車，正要朝很遠的港口開去。
宴會廳外，夜空里忽然爆開幾朵焰火，紅的是牡丹，綠的是柳，一簇簇散了又聚。
蘇聯的賀電到得早，電文不長，字句整齊，照例稱「同志」與「兄弟」，莫斯科的紅場這天也掛了旗，不是為同一場慶典，卻有同一層很遠的意思。
史達林對遠東的盤算仍沒停，他一面祝北京好，一面仍關心著北海道和朝鮮，可在這封電文里，他把這些全收得很好。
賀電就是賀電，不添，不減。
北京方面回得也極體面，兩邊都像在跳一種早已熟練的舞，一步不多，一步不少。
美國沒有賀電。國會山像被這份請帖難住了。那幾日，聽證與辯論一場接一場。
有的人說，該承認了，這個世界已經不能假裝那十億人不存在；另一些人拍桌子，說承認了便等於把舊日的一長串事全推倒。
兩邊都說「為了美國」，聲調一個比一個沉，卻誰也拿不出一張能讓大家簽名的紙。承認或不承認，像一根被擱在門軸下的鐵條，誰也抽不動。
於是問題被繼續擱著，從國會裡出來的記者們煩得很，說這是今年最不體面的一件懸而未決。