平壤，大同江還沒有解凍，風從北面壓下來，把江面上灰白的冰吹出一道道細痕。
城裡的雪比往年少，但天冷得厲害，冷得連煙囪里冒出的煤煙都像凍成了鉛灰色，懶懶地貼在半空，不願升上去。
可街上的人卻比往年這個時候更多。
徵兵站的木板門從早開到晚，門前排著許多年輕男人，他們有的穿著洗得發白的舊軍服，有的套著從家裡帶來的棉袍。
牆上刷著嶄新的標語：
「一切為了前線！」
「南方兄弟在等著解放！」
紅漆在灰牆上亮得刺眼，像冬天裡灼人的一簇炭。
平壤街頭有廣播車開過，喇叭里一個女人用很高的聲音喊著「統一」。
那聲音被風拉成一條線，像有人在這座城的頭頂抻一匹看不見的布。
漢城，二月的太陽白而薄，像一片沒有熱氣的銀。
李承晚在中央廳前的廣場上發表演說，擴音器把他的聲音放得又干又大。
他穿著深色大衣，戴一副圓框眼鏡，站在旗杆下，像一棵被風吹得筆直的舊樹。
他說，北伐統一是朝鮮民族的歷史使命，是時候把那一半被奪去的土地拿回來了。
台下的人舉著太極旗，也有人舉著用毛筆寫的大字——「北進統一」。
喊聲一陣高過一陣，像要把漢城的冬天也掀翻。
幾個記者忙著按快門，鎂光燈在人群上方炸開白煙，白煙又很快被風吹散。
這城裡有太多從北邊來的人，他們中的許多人在南方沒有地，沒有鋪子，只有一口不辨南北的口音，和一些在夜裡才敢提起的、隔著三八線的名字。
李承晚的北伐口號讓他們中的一部分人熱血沸騰，也讓另一部分人在夜裡翻來覆去。
漢城的街頭出現了新的徵兵告示，用紙很薄，墨跡還沒幹透，風一吹就捲起一角，像一隻只急著飛走的灰鳥。
城外的山坡上，新兵們扛著木槍在凍土上操練，喊聲和北方的風攪在一起。
有幾列火車開始往北邊運棉衣和彈藥，車皮上蓋著草蓆，路過村莊時，孩子們在路邊追著跑，一邊跑一邊叫。
火車沒停，只鳴了一聲笛，驚得山上的烏鴉呼啦啦飛起來，黑翅膀在雪地上撒下一片極淡的影。
美國人在漢城並不是誰的影子，他們坐在景武台旁邊那棟灰色樓房裡，每天看李承晚的人送來的清單。
清單上寫著坦克、大炮、戰機、卡車。
他們看完，把大多數項目劃掉，只批下一小部分。
有一回，韓國代表帶著翻譯來催，說北邊在擴軍，南邊不能再等。
一位美方上校把鉛筆一放，說：「總統還在華盛頓和國會爭預算，你們要坦克，我上哪裡給你們變出坦克來？」
翻譯把這話譯過去，代表的臉一下漲紅，像被人從領口灌進了一勺冰水。
上校也知道對方委屈，嘆了口氣，補了一句：「不是不給，是要等，現在美國自己也沒拿定主意。」
他說的倒是實話。
華盛頓這會正吵得不可開交，杜魯門和華萊士在國會的案板上滾來滾去，誰也沒有心思為朝鮮半島定一條清楚的線。
坦克運到釜山，會被新聞寫成「干預」；不運，又會讓李承晚的人日夜來催，於是只好先給步槍、彈藥和幾門舊山炮。
南邊收下東西，回去繼續征丁，繼續喊著「北進」，北邊也在喊，喊的是「解放」，兩邊隔著三八線，各喊各的。
漢江與大同江都還凍著，誰也沒先開第一槍，可土地已經聞見了硝煙，像早春的冰面下，魚已經先聽見了上游水響。
華盛頓的雪還沒化淨，國會山前那幾級灰白的大理石階被踩出許多道黑乎乎的濕痕，像一隻極舊的棋盤，被太多匆忙的鞋底磨得發亮。
廊柱上還掛著前夜被風撕碎又凍住的紙片，上面印著「控制赤字」「保衛遠東」兩行互相打架的標語。
來參加聽證會的人比往日多了近一倍。
幾個攝影記者在休息區擠作一團，有人說今天將軍的人會來。
他們等的是麥克阿瑟派系裡最能說的那幾位，不是將軍本人，但是他在國會裡最忠實的傳聲筒。
聽證廳像一隻被翻過來的舊鐘，所有的齒輪都在嗒嗒地轉。
最先發言的是俄亥俄州的一位眾議員。
他把一張放得極大的朝鮮半島地圖架在發言席旁，圖上的三八線用紅黑兩色畫得像道半結痂的傷。
他說：「諸位，我們在漢城的官員每天都能聽見北方的號聲，金日成在徵兵，蘇占區的火車夜夜往南運東西，可華盛頓在做什麼？」
「在削減遠東駐軍的燃料預算，在考慮把沖繩的巡邏次數再減一檔，麥克阿瑟將軍警告過我們了！」
他的聲音一波波壓向會場後排。
共和黨那邊有人鼓掌，民主黨幾位南方議員也交頭接耳。
聽多了便明白，今日的聽證會不在論事實，而在為遠東軍費的分量押下一枚極響的籌碼。
他們把朝鮮半島從地圖裡抽出來，高高舉到半空，讓每個猶豫不決的同僚都能看見那片形狀像一截被擰過的布條般的土地。
兩派在廳里來來去去地講，都像在高處拉同一條不知多長的纜繩，台上的木槌敲了三次，秩序也沒有好多少。
旁聽席里幾個年輕記者已經撕掉了兩頁筆記，重新寫摘要。
莫斯科。
克里姆林宮那間長廳里，史達林把當天的塔斯社電文翻過去，又翻回來，他看到麥克阿瑟派系在國會嚷嚷朝鮮半島。
莫洛托夫說：「漢城的李承晚比平壤的金日成還要急。」
史達林把菸斗放到一邊：「急的人，往往先出錯，讓他先錯。」
他說完，目光落在對面牆上那幅巨大的蘇聯地圖上。
遠東那一角被燈光照得發紅，像一小塊還沒燒起來、卻已經滾燙的炭。
羅馬。
二月的台伯河沒結冰，河上常起一層青灰的霧。
海瑟音這日從港口回來，帶回一束早開的金合歡，又帶回一份關於朝鮮半島的例行情報。
她在書房裡把花插進陶罐，動作很輕，花香也輕。
刻律德菈正看一份關於東北亞局勢的備忘，見她進來，便把紙放低了些。
海瑟音走到她身邊，把一莖金合歡別到窗邊的小銅環上。
風從窗縫裡鑽進來，花枝輕顫，像一隻在暖冬里忽然張開翅膀的蛾。
她低聲說：「我聽人說，今年海上的霧比去年來得早。」
刻律德菈沒回頭，只將手覆在她扶著窗台的手上。
兩人一起看那霧，看河上那些遲遲不散的、白茫茫的水汽。
羅馬沒有風雷，只有金合歡在二月里開得不管不顧，香得有些恍惚。
這世上的許多戰爭，開始在春天來臨之前。
而春天的霧，往往比冬天更長，也更叫人看不清路。
金合歡的香在夜裡濃得化不開，像一句說不出又咽不下去的話，懸在台伯河上，半明半昧。