華盛頓，櫻花已經落盡，波托馬克河上浮著零星的粉白花瓣，河風仍帶著不肯退場的寒意。
國會山的穹頂被一夜細雨洗得發青。
這座城市像一艘動力尚存卻把舵不穩的巨輪，在海流中央來回打轉。
白宮裡每一個窗戶都亮得很晚。
總統在批文件，另一個不在白宮的人，也在另一間辦公室里批他自己想批的東西。
共和黨的初選局勢已經壓不住了。
杜魯門坐在他那間煙霧繚繞的競選辦公室里，手裡拿著剛出版的幾份報紙，報紙的頭條一字排開。
有的寫「杜魯門總統之路」，有的寫「麥克阿瑟將軍的大選前景」。
他把報紙疊起來，只說了一句：「西部的人把將軍當成神，東部的人把將軍當成軍火GG。」
」我們只能先借將軍的炮，把華萊士這條船打沉，然後再把炮口轉回去。」
他的幕僚沒有人笑，所有人都清楚，這個把炮口轉回去的動作，將比打沉華萊士更難。
麥克阿瑟不在華盛頓，他去了舊金山，又去洛杉磯，還去了一趟檀香山。
與其說是競選行程，不如說是一場勝利閱兵。
太平洋艦隊的將領、從菲律賓撤出的舊軍官、西海岸的退伍軍人團體在他身後站成一排。
他穿著短袖軍便服，沒打領帶，在舊金山的碼頭上對幾千人說：「你們把兒子送到海上，不是為了看他們在東京替別人站崗，美國在太平洋流的血，不該在華盛頓的政客嘴裡風乾。」
這句話被廣播傳回華盛頓，杜魯門辦公室里的幾個幕僚聽完，臉色都沉了一下。
而華萊士政府則試圖從程序上約束麥克阿瑟。
白宮法律顧問起草了一份關於駐外司令官不得擅自發表政治言論的行政備忘錄，準備發往東京美軍總部。
但備忘錄還沒出門，五角大樓里便有人把消息遞了出去。
第二天，麥克阿瑟在一場退伍老兵午餐會上說：「華盛頓想堵住我的嘴，但他們忘了，軍人的嘴比刺刀更直。」
國防部內部分裂，一部分將領公開表示對總統的決定「無法執行」。
哈里曼勸華萊士不要硬碰，說麥克阿瑟已經不是一支軍隊的司令官了，他是一條已經鬆開的鋼索，你越拉，他越往懸崖上甩。
世界大國們都看得很清。
倫敦的評估里寫道，華盛頓的政策已經無法預測，今天簽的，明天可以不算；今天說的，明天可以不說。
羅馬的秘密通報里用了一句話概括——「美國的一致性正在流失。」
遠東，美國國務院對日本聯邦和琉球被納入羅馬合約聯盟體系提出了正式抗議。
抗議照會送到羅馬和那霸，措辭只在末尾要求「保持太平洋現有框架」，但既沒有撤銷任何駐軍，也沒有提出替代方案。
照會到了第三天，就被美國國內更抓眼的新聞擠出了報紙頭條。
羅馬沒有立即回復。
加斯貝利在常務會議上說：「他們的抗議像屋頂漏雨時的叫罵，聽得見，擋不住。」
那霸港的疏浚船仍在工作，新的碼頭樁基一根根打進沙里。
琉球人的小渡船在近海穿梭，船上新刷的旗號里，藍色多過了其他顏色，島上的孩子們學會了用義大利語說早安。
暹羅則成了羅馬合約聯盟在東南亞的一隻手。
鑾披汶政府把湄南河口的貨運碼頭開放給聯盟商船，又派代表去河內和金邊，試圖在越盟和各派之間拉開一條對話的線。
曼谷的廣播裡開始同時出現義大利語教學節目和新聞，街頭的三輪車夫一邊蹬車一邊跟著收音機念「Buon giorno」。
三塊占領區各自發表了一份關於「日本未來道路」的聲明。
北海道的社會主義臨時政權宣布，土地改革已完成第一階段，舊軍國主義殘餘正被「連根拔除」。
本州的美軍當局聲明強調法治與秩序，稱激進改革將破壞重建。
九州四國的日本聯邦則說，日本之將來在歐洲與亞洲的貿易之間，而不在任何一方的刺刀上。
三份聲明在同一天發布，像三面各自起飛的紙鳶，線都斷了。
而在上海，黃浦江的水還是黃泥色，江面上卻多了許多顏色不一樣的帆。
一艘從塔蘭托港駛來的義大利貨輪「海後號」在黎明時分靠上十六鋪碼頭，桅杆上掛著藍白色的王棋旗。
輪船沒有鳴笛，只由兩艘掛著紅綠小旗的港務艇引導，慢慢貼向岸邊。
碼頭上的裝卸工們踩著跳板，把一箱箱從南歐運來的罐頭、橄欖油、化肥和有色金屬棒材往下卸。
貨輪的另一側，搬運工正把杭州的綢緞、蘇州的刺繡、江西的瓷器，還有一簍簍剛烘好的茶葉往船艙里送。
雙方都沒有說話，只有槓棒在肩頭吱呀吱呀地響，混著海水打樁的腥氣。
類似的船，這個春天裡越來越多，廣州、天津、寧波，糧船和駁船在同一片近海里交錯。
紅茶、生絲、豬鬃運出去，銅、鋁、小麥和高級染料運進來。
上海的舊糧號里，第一次出現用歐羅標價的希臘橄欖油和西班牙葡萄酒。
北京的教師宿舍里，有人用一塊從義大利帶回來的玻璃鎮紙壓住了桌上的《新青年》合訂本。
幾個藝專的學生組成「地中海岸藝術研究會」，在什剎海邊的舊祠堂里臨摹從畫報上剪下來的地中海風景。
有一些人開始學義大利文，也有一些人激烈反對，說這些西方的「新花樣」會攪亂中國青年的頭腦。
兩種人爭來爭去，卻都願意在星期日的下午擠進同一家電影院，看一部從羅馬影展上買來的義大利影片。
在莫斯科，另一班外交列車也在進行。
中國的外交代表在那裡很客氣，也很堅定：
中國願意與蘇聯做生意，也願意在文化上互派留學生，但關於那種「軍事捆綁條約」，中國不方便簽。
北京的同志在會上說得很明白，我們是窮國，但窮國也懂得平等兩個字。
莫洛托夫曾側面問起中意草簽關稅互惠的事，中國代表只是笑了笑，說海上的船多一條，不是壞事。
黃鎮從羅馬也發回了電報，提醒北京注意：羅馬方面對這一次草簽很認真，他建議，國內在港口管理條例和商船檢疫上要做些準備，不然明年船多起來時，碼頭會應付不過來。
他還說，他在羅馬的半年裡，看見不少從馬賽和巴塞隆納來的商人開始學漢語，有一個人甚至能背《論語》里的句子，雖然發音怪得很，但他覺得這比十份外交照會都更說明風向。
信末他附了一行字：這裡的一些人把我們當作新朋友，也把我們當作舊文明的影子，至少兩者都不壞。
羅馬，奎里納爾宮東翼書房。
刻律德菈正在看義大利駐華大使德·斯特凡尼從北平發回的電文。
電文很長，詳細描述了上海港的繁忙、天津的安詳、北京胡同里的春天，還提到燕京大學的一群學生聚在茶館裡談論地中海。
刻律德菈讀完，輕輕笑了一下，用藍鉛筆在電文下畫了一道線，寫：「所見皆春。」
窗外，台伯河上，幾片黃水仙的細瓣被風吹落到水面，緩緩向南漂去。
地中海依舊安靜，而更東邊的那片海，已經吹起了帶著茶香的季風。