吃完湯圓，發完紅包，陳媽開始收拾屋子。
劉藝菲也拿了把掃帚，準備幫忙掃地。
「茜茜，今天不掃地！」陳媽趕緊攔住她。
追台灣小說神器台灣小說網，t̑̈̑̈w̑̈̑̈k̑̈̑̈̑̈ȃ̈̑̈n̑̈̑̈.c̑̈̑̈ȏ̈̑̈m̑̈̑̈隨時讀
「啊？」劉藝菲一愣。
「大年初一，不能掃地的。」陳媽把掃帚接過去，靠到牆角，「老人說，初一掃地，會把一年的財氣、福氣都掃出去了，還有人說，掃了地會長跳蚤。」
「長跳蚤？」劉藝菲瞪大了眼睛，「真的假的？」
「老話是這麼說的。」陳媽笑著說，「寧可信其有嘛，反正就一天不掃，也髒不到哪兒去，等明天再掃。」
劉藝菲似懂非懂地點點頭，心裡卻覺得新鮮極了：「你們這兒過年，講究真多。」
「那可不。」陳媽一臉得意，「老祖宗傳下來的，都是寶貝。」
吃完早飯，陳木搬了張桌子到堂屋，鋪開一疊黃紙，又拿出筆墨。
劉藝菲抱著樂瑤在旁邊看，見陳木鋪紙磨墨，一副要寫字的架勢，好奇地湊過去：
「陳木，你這是要寫啥？」
「寫袱子。」陳木頭也不抬，提筆蘸墨。
「啥子叫……福字？」劉藝菲沒聽清。
「不是福字，是袱子。」陳木放下筆，跟她解釋，「四川這邊，老百姓口語裡叫『袱子』，也有人寫成福字、福包的。就是祭祀的時候，用紙疊成信封一樣的紙包，裡頭封上紙錢，再用毛筆在封面上寫上逝者的名字和相關信息，燒的時候，就等於是把錢寄給那邊的先人。」
劉藝菲聽得入了神：「還有這種講究啊。」
「嗯。」陳木點頭，「今天要去給祖先上墳，得先把袱子寫好。」
劉藝菲湊近了看，陳木正一筆一划地寫著，字跡端正，上面是些看不懂的稱謂和名字。
「陳木，我也想寫幾個。」劉藝菲躍躍欲試。
陳木笑了笑，搖搖頭：「這個你寫不得。」
「為啥？」劉藝菲不服氣。
「老人傳下來的規矩。」陳木說，「袱子必須由家裡的男人來寫，女人寫的，先人收不到。」
「啊？」劉藝菲愣住了，若有所思地眨眨眼，「哦？這樣啊，還有這種說法啊。」
「嗯，老輩子的規矩，一代一代傳下來的。」陳木繼續寫，「我小時候也不懂，後來我爸教我寫，我才知道這裡頭門道多得很。」
劉藝菲抱著樂瑤，站在旁邊看了一會兒，小聲嘀咕：「那你們男人也挺辛苦的，大過年的還得寫這麼多字。」
「那可不。」陳木笑，「你以為就你們女人忙，我們男人，過年也得幹活。」
劉藝菲「切」了一聲，又低頭逗樂瑤：「瑤瑤，你看你爸，在給老祖宗寫信呢。」
樂瑤「咿呀」一聲，小手朝著桌上的毛筆抓過去。
「別動別動。」劉藝菲趕緊把她的小手拉回來，「那筆不能碰。」
寫好了袱子，陳木和陳爸就開始收拾上墳要帶的東西。
紙錢、蠟燭、香、鞭炮，還有一疊掛紙，裝進背簍里，滿滿當當。
劉藝菲本想說跟著去，又看了看懷裡的小樂瑤，猶豫了：「陳木，上墳要放鞭炮吧？」
「要放。」
「那我不去了。」劉藝菲抱緊了樂瑤，「瑤瑤還小，鞭炮一響，我怕她嚇著，我就在家陪著她。」
「行。」陳木點頭，「你在家待著，我和爸去，路不好走，你也別去受那個累。」
「那你們注意安全。」劉藝菲叮囑。
「曉得。」
陳木和陳爸背著背簍出了門，往村後的山坡走。
大年初一的上墳路，人來人往。
家家戶戶都提著香燭紙錢，往自家的祖墳走。
路上，鞭炮聲此起彼伏，青煙裊裊，把整個山坡都籠罩在一種肅穆又熱鬧的氣氛里。
「陳木，你也去上墳啊！」迎面走來王二叔，肩上扛著鋤頭，手裡提著紙錢。
「二叔，過年好。」陳木笑著打招呼。
「過年好過年好。」王二叔遞了根煙過來，陳木擺手說不會，王二叔也不勉強，自己點上，「你爸身體還是硬朗啊，走這山路都不帶喘的。」
陳爸在旁笑了笑：「之前苦的時候多了，走這點路算啥子。」
「那是。」王二叔豎起大拇指，「陳木，你難得回來，今天可得好好給你祖先磕幾個頭，去年你拿了影帝，老祖宗在天有靈，肯定高興壞了。」
「是，該磕。」陳木點頭。
又走了幾步，碰到李嬸一家。李嬸看見陳木，老遠就招呼：「陳木，你們去哪個墳頭啊？」
「去我祖祖和我外祖那兒。」陳木答。
「我們剛從那頭下來。」李嬸說，「你祖祖那個墳，草都長高了，我們順手幫你鋤了兩下。」
「謝謝李嬸。」陳木連聲道謝。
「謝啥子，鄉里鄉親的。」李嬸擺擺手，又往陳木家方向張望，「茜茜和娃兒沒來啊？」
「沒來，怕鞭炮嚇著娃兒，在家歇著。」
「對頭，娃兒小，莫往墳頭帶。」李嬸點頭，「晚上來我家吃香腸啊，新灌的。」
「要得，二叔也喊了，我們一家一家吃。」
一路走一路招呼，等走到祖墳前，已經過去小半個鐘頭了。
陳木的祖祖和外祖，葬在山坡的一塊平地上，背靠松林，面朝田壩。
兩座墳挨著，年頭久了，石碑上的字都淡了，可每年這個時候，子孫們都會來。
陳爸放下背簍，蹲下身，開始清理墳邊的雜草。
陳木也蹲下來幫忙。
父子倆誰都沒說話，一個鋤草，一個掛紙，動作默契。
等收拾乾淨，陳爸點起蠟燭和香，插在墳前。
陳木把寫好的袱子和紙錢堆在一起，劃了根火柴，點著。
火苗「呼」地躥起來，紙錢在火光中捲曲、變黑，化成灰燼，飄飄揚揚地往天上飛。
「祖祖，外祖，給你們送錢來了。」陳爸跪在墳前，聲音低沉，「陳木也來了，給你們燒紙。他在外頭，出息了，你們在那邊，就放心吧。」
陳木跪在陳爸旁邊，恭恭敬敬地磕了三個頭。
「祖祖，外祖，新年好。」他說，「孫兒回來看你們了。」
陳爸點了一掛鞭炮，扔在墳邊。噼里啪啦的聲響，在山坡上炸開，驚起一群麻雀。
青煙升起，鞭炮聲漸歇。
陳木看著眼前的墳頭，不禁感嘆。
那時候我還小，祖祖也還在，一晃，都這麼多年了。
「爸。」他忽然開口，「以前每年上墳，我都陪你來。」
陳爸愣了一下，眼眶有點紅，半晌，輕輕「嗯」了一聲。
然後就開口說，「我們過年嘛，也讓他們這些逝去的人熱鬧一下撒，一晃都這麼久了。」
父子倆站在墳前，都沒再說話。
山坡上，到處都是上墳的人，鞭炮聲此起彼伏，青煙裊裊。
這是大年初一，活著的人，用最樸素的方式，跟那些走了的人，說一聲，過年好。