宋澤宇被錦書拽走之後，病房門輕輕合上，走廊里的腳步聲漸行漸遠。
宋明遠把陪護椅拉近了一點，坐在令宜床邊。
她沒有看他，低著頭擺弄被角的褶皺，那個褶皺已經被她來來回回折了好幾遍。
明遠一直覺得令宜很好看。
從高三那年周越川說「令宜不是那種錐子臉美女，是端莊大氣的好看」開始，他就知道了。
但那時候他不敢多看，後來更不敢。
現在她就在他面前，安安靜靜地坐著，離他不到一臂的距離。
她的眼睫毛微微顫動著，像蝴蝶翅膀上最細的那道紋路。
她呼吸的時候鼻翼會輕輕翕動，嘴唇微抿著，嘴角有一點天生的弧度，不笑的時候也像是在微微含笑。
「寶寶。」他叫她。
令宜抬起頭，還沒來得及應聲，他已經俯身過去，在她額頭上輕輕地親了一下。
令宜整個人都僵住了。她的眼睛瞬間睜大，瞳孔里倒映著日光燈的白光和他近在咫尺的臉。
她的嘴唇動了動，像一條被忽然撈出水面的魚，想說什麼但音節全卡在喉嚨里。
「你你你——」她往後縮了一下，後背緊緊貼著枕頭，耳朵尖以肉眼可見的速度燒起來，「哥，你怎麼——」
「怎麼什麼？」宋明遠沒有退回去，就著那個距離看著她，嘴角微微一彎。
「你怎麼親我……」令宜的聲音小到幾乎聽不見，臉已經紅透了，聲音也軟了，
「我還沒準備好，我是說，你怎麼突然就——你平時不是這樣的——」
宋明遠看著她慌亂的樣子，看著她還在努力維持「失憶少女被暗戀多年的哥哥表白後不知所措」的人設，終於忍不住了。
他笑了一聲。
令宜的表情僵住了。
「哥，」她試探地看著他，語氣開始變得不確定，「你笑什麼？」
宋明遠靠回椅背，雙手抱在胸前，歪著頭看她。
「剛才我去走廊接電話，」他說，語氣慢悠悠的，像是在講一個和自己無關的故事。
「回來的時候路過病房門口，門沒關嚴。我不小心聽到了一些對話。」
令宜的呼吸停了。
她想起錦書剛才坐在她床上說的那些話。「你裝失憶了。」
「周野是真的不拿錢也辦事。」
「大哥就是榆木腦袋。」每一句她都記得清清楚楚，因為每一句都是她親口說的，或者是她親耳聽到錦書說的。
「你聽到了多少？」她的聲音發虛。
「不多。」宋明遠語氣平淡。
「從『你裝失憶了』到『大哥就是需要刺激』。大概就是你們這一兩年秘密行動的全部內容吧。」
令宜閉上眼睛。
她把被子拉起來，慢慢地、一點一點地蒙住了自己的頭。
被子底下傳來一聲悶悶的、瀕臨窒息的呻吟。
「你不要跟我說話。」她的聲音從被子底下傳出來，「我現在不想看見你。」
宋明遠看著病床上拱起的那一團被子，忍不住又笑了。
他伸手去拉被角，但令宜死死拽著不鬆手。
她的力氣不小，但畢竟剛出車禍，僵持了兩秒就被他拉開了。
被子滑下來，露出她那張紅得能煎雞蛋的臉和一雙不知道該往哪裡放的眼睛。
「你裝失憶。」宋明遠說。
「……」
「讓錦書給你找了假男朋友。」
「……」
「周野是雇的。」
「你能不能別說了！」令宜拿起枕頭，和幾小時前對付宋澤宇的動作一模一樣——抬手、瞄準、投擲、正中目標。
唯一的區別是，宋明遠沒有躲。
枕頭打在他胸口，彈了一下，落在他膝蓋上。他低頭看了一眼枕頭，又抬頭看她。
「你還有什麼要交代的？」他問，語氣裡帶著笑。
令宜氣鼓鼓地瞪著他。但那個氣鼓鼓只維持了不到兩秒就泄了氣。
她把手放下來，揪著被單，低著頭，半晌沒說話。
「好吧。我攤牌。」
她抬起頭，看著他。
她的臉還是紅的，但眼神不再閃躲了。
「宋明遠，」她叫了他的全名，而不是「哥」，「我惦記你很久了，從大二暑假開始。」
「那年我們去紐約，我扭了腳，你背我走了一個多小時的山路。你還記得嗎？
我趴在你背上，聞到你衣服上的洗衣液味道。和小時候一模一樣。你邊走邊說『快到了快到了』，語氣跟小時候哄我一模一樣。」
她停了半秒。
「然後我的心跳就不對了。不是累的那種快，就是——不對。
後來回學校，室友們都在聊男朋友，說到喜歡的男生類型，我腦子裡第一個跳出來的人就是你。
試了好幾次，都是你。我當時想，完了。」
宋明遠沒有說說話，他感覺自己胸腔里有什麼東西正在一寸一寸地融化，從心臟開始，沿著血管蔓延到四肢末梢。
「你怎麼不說話？」令宜看著他，語氣里有了一點不確定。
宋明遠站起來。
他彎下腰，一隻手撐在病床的護欄上，另一隻手輕輕托住了她的後腦勺，指尖穿過她的頭髮，碰到了她後頸那片溫熱的皮膚。
然後他吻住了她。
不是額頭上那個輕飄飄的、試探的吻，是嘴唇。
她的嘴唇比他想像中還要軟，她沒有躲，只是在一開始僵了零點幾秒，然後她的手攀上了他的襯衫袖子，攥住了他袖口那顆扣子。
令宜覺得自己無法呼吸了。
她能感覺到的只有嘴唇上的溫度和壓力，還有他指尖穿過她頭髮時的觸感，還有他靠近時身上那股淡淡的、她閉著眼睛都能認出來的氣息。
她想說「你等一下」但說不出來，她的手從袖口滑到他胸口，隔著襯衫的薄棉布感覺到他的心跳。
他的心跳也不對。不是平時那種沉穩的、勻速的心跳，是和她一樣的、亂了的、快的。
不知道過了多久，他鬆開了她。
令宜喘了口氣，嘴唇上的溫度還沒有散，整張臉從額頭紅到脖子根。
然後宋明遠又親了她一口。
這一下很輕，很短，落在她嘴角，像是確認某種事實。
「我也是。」他說，聲音低啞，「比你更久。」
令宜看著他，眨了眨眼。
「哥，」她叫他，聲音有點啞。
「那你應該也聽到了，我說你是個榆木腦袋。」
「聽到了。」
「那你覺得你是嗎？」
「是。」宋明遠很乾脆地承認了，
「我在感情上的風險偏好接近於零。」
「那你現在改了？」
宋明遠垂眼看她。
他的手指還在她頭髮里，指腹輕輕地摩挲著她的後頸。
「你等一下，」令宜忽然推開他，正色道，「我還有個問題。」
「問。」
「吳小姐那個事——」
「沒有關係。從來沒有任何關係。她是我大學同學。
她喜歡我但我已經明確拒絕了，上周她送花來公司我已經讓她別送了，我和她說我有女朋友了。」
宋明遠一口氣說完，語氣像是在做盡調匯報。
令宜看著他，沉默了片刻，忽然伸手把他的領口揪住，拽下來，在他嘴唇上又親了一下。
這一下是她主動的，很輕，很笨，結束得也很快，像是剛學一個技能還不太熟練。
「行。」她說，鬆開了他的領口，耳朵尖還是紅的，但語氣已經恢復了那種蔣令宜式的平靜和篤定。
「那這個事就過了。以後再有別的小姐天天來找你，我就——」
「你就什麼？」
「我就讓周野再上線。」她說完自己先笑了。
「別，」宋明遠按了按太陽穴，「那個周野——他演技確實好。我現在想起來校門口那一幕，心臟還是不舒服。」
「影帝應該讓給他。」
「對，把影帝讓給他」
令宜笑出聲來。
她靠在枕頭上，忽然覺得全身都鬆了下來，像是卸掉了一個背了很久很久的包袱。
這個包袱里裝著她的忐忑、她的不確定、她那些翻來覆去的猜心思的夜晚。
「哥。」過了一會兒，她開口。
「嗯？」
「你還記得高三那年嗎？」
「哪次？」
「有一次我和錦書下晚自習，你來接我們。那個姨媽巾掉在地上的事。」
宋明遠當然記得。
「你當時說了一句什麼你還記得嗎？」令宜問。
「我說，以前又不是沒送過。」
「不是這句。」令宜搖頭，「你說——『長多大也是我妹』。」
「記得。」
「那你現在說的呢？」
宋明遠看著她，伸手把她額前的頭髮撥開，小心地避開了那塊紗布。
「長多大也是我的人。」
令宜的睫毛顫了一下。
「你說的。」她說。
「我說的。」
「那你接下來打算怎麼辦？」
宋明遠站直了身體，把襯衫袖口的扣子重新扣好。
他的臉上恢復了那種冷靜的、有條不紊的、讓人看了就想把什麼事情都交給他來處理的表情。
「第一步，你養好傷，出院回家。第二步，我找個時間，跟爸媽把這件事說清楚。」
「你想好怎麼說了嗎？」
「我會說，我和令宜在一起了。我們之間沒有法律障礙，沒有道德問題，我是認真的。」
他頓了頓，「我帶著從高三開始的詳細時間線和可行性分析報告過去，供他們審閱。」
令宜忍不住笑了，她知道他在開玩笑，但又不完全是開玩笑。
「那奶奶呢？」她問。
「奶奶那邊我去說。」他坐下來，語氣平靜，但比剛才多了一層沉下來的鄭重，「爸媽那邊可能會需要一點時間消化，但他們最終會理解的。
奶奶那邊可能需要更久，但不管多久，這件事都不需要你一個人去扛，你記住了？」
「還有錦書和澤宇——」宋明遠說到這裡，忽然停了一下，然後輕輕笑了一聲，
「他們早就在幫你了，根本不需要說服。」