錦書坐飛機飆回奧海城。
衝到醫科大附屬第一醫院的時候天已經黑了。
她推開病房門，看到令宜靠在床上，額頭上貼著一塊紗布，正在用吸管喝水。
「你嚇死我了！」錦書把包往地上一扔，衝過去抱住令宜，力道之大差點把水杯撞翻，
「媽在電話里說得含含糊糊的，我就聽見『車禍』兩個字。你怎麼樣？還有哪裡不舒服？拍了幾張片子？」
「輕微腦震盪，觀察幾天就能出院。」
令宜被她抱得有點喘不過氣，拍了拍她的後背，
「你從村里開過來的？超速了沒有？」
「這不是重點。」錦書鬆開她，上下檢查了一遍，確認她除了額頭的紗布之外沒有其他包紮，這才鬆了口氣。
錦書的腦子裡亮起了一盞小紅燈。
她看了看令宜，又看了看正在低頭打字的宋明遠，沒有追問，只是把紅棗茶遞給令宜，換了副輕鬆的語氣跟大哥閒聊了幾句——什麼時候到的、爸媽來過了沒有、醫生怎麼說。
聊了大概十分鐘，宋明遠的手機響了。
他看了眼屏幕，說了句「公司的電話」就起身出了病房，走之前還把令宜的杯子續滿了熱水。
門一關上，錦書立刻轉過頭，盯著令宜。
「令宜，」她壓低聲音，語速極快，「你跟我說實話——你是真不記得了，還是裝的？」
令宜和錦書對視了足足三秒鐘。
然後令宜彎了一下嘴角。
「被你看出來了？」
錦書一口氣從胸腔里吐出來，往後一靠，雙手捂住臉，從指縫裡發出一聲悶悶的、近似於劫後餘生的長嘆。
這一刻她才意識到自己手心裡全是汗。來的路上，她腦子裡最怕的不是令宜撞壞了哪裡。
而是萬一令宜真的失憶了，真的把周野當成了自己的男朋友怎麼辦。
「你嚇死我了。」
「你怎麼突然來這麼一出？也不提前跟我商量一下？」
令宜把被子往旁邊挪了挪，給錦書騰出半邊床位。
錦書踢掉高跟鞋，不客氣地坐上去，兩個人在病床上並肩靠著，像小時候擠在一張床上聊秘密那樣。
「事急從權。」令宜說，聲音不緊不慢，
「我從急診室醒過來的時候，看到大哥站在床邊。你沒看到他的表情——我感覺他整個人都快碎了。
然後我就脫口而出了，『大哥你怎麼從紐約回來了』。說完我就發現，所有人都信了。」
錦書側頭看她：「然後你就決定順水推舟？」
「也不算順水推舟，」令宜說，
「應該叫臨時起意加上早有預謀。你知道的，我等了他多久。」
錦書當然知道。令宜喜歡宋明遠這件事，全天下最先知道的人就是她。
說起來，那一刻來得毫無預兆。
那是大二暑假，宋詞帶著全家人去美國看宋明遠，在紐約待了十天。
那天他們去郊外徒步，令宜踩到一塊鬆動的石頭，腳踝扭了，腫得老高。
宋明遠二話沒說，蹲下來把她背了起來。
他背著她走了一個多小時的山路，邊走邊跟她說快到了快到了，語氣跟哄小孩一樣。
令宜趴在他背上，聞到他衣服上洗衣液的味道——和小時候一模一樣——然後她的心臟突然就跳得不對了。
不是累的，不是喘的，是那種忽然之間天地都靜了一拍的不對。
回國之後，令宜在家裡沉默了好幾天。
有一天晚上，錦書正在房間裡刷題，令宜敲門進來，在她床邊坐了半天，然後說了一句：「錦書，我好像喜歡大哥。」
錦書的反應她到現在都記得清清楚楚。
「你什麼？」錦書把筆往桌上一拍，嘴巴張得能塞進一個拳頭，「大哥？宋明遠？我們那個大哥？」
「對。就那一個大哥。」
「不是——你等一下——你是認真的還是——」
「認真的。」
錦書盯著她看了很久，很久。
然後她慢慢把嘴巴合上，往後靠到椅背上，仰頭看著天花板，像是在消化一個需要重新整理世界觀的消息。
過了大概半分鐘，她重新坐直了，臉上的表情已經從震驚切換到了某種在認真思考的神色。
「蔣令宜，」
「我跟你說——你喜歡大哥，這事一點都不奇怪。」
「不奇怪嗎？」
「一點都不。」錦書掰著手指頭數，
「第一，你們沒有血緣關係。
第二，大哥從小就對你最好，雖然我不想承認，但他就是對你最好。
第三，我從小到大在學校里見過的男生沒有一百也有八十，說真的，能在智商、人品、長相三方面同時不被大哥比下去的，我一個都沒碰到過。」
她說到做到，當天晚上就幫令宜把這件事從頭到尾梳理了一遍，制定了一個秘密章程，代號就叫「開竅行動」。
章程的內容包括：第一步，觀察大哥的反應；
第二步，試探大哥的心思；
第三步，等大哥回國之後伺機而動。
這個章程被寫在了錦書的筆記本上，藏在抽屜最裡面，上面還畫了一個歪歪扭扭的愛心，旁邊標註了一行小字：大哥是自家養的，不能讓別家摘了。
後來的事情比她們預想的曲折得多。
令宜的觀察期拖了整整一年，每次家庭視頻通話，她都會故意出現在宋明遠的鏡頭裡，假裝只是路過。
錦書在視頻里說了無數次「大哥你快回來吧」，結果大哥永遠是一句「工作忙，看情況」。
錦書急得在群里跟令宜吐槽：「他到底是真不明白還是裝不明白？我們明示暗示都到這個份上了，他怎麼跟塊石頭一樣？」
令宜倒是不急。她太了解宋明遠了，這個人什麼都算得到，唯獨算不到別人對他的感情。
他在華爾街可以做最複雜的風險評估模型，但在感情這件事上，他的風險偏好是零。
直到那年聖誕節，一家人又飛到紐約。
宋明遠帶她們去看百老匯，吃了幾家他精挑細選的餐廳，全程彬彬有禮、照顧周到。
但他的目光，錦書注意到了，永遠停在令宜身上。
不是那種故意的停，是那種下意識的、不自覺的停。
回國之後，錦書翻來覆去想了好久。
她覺得大哥不是不喜歡令宜，他是太喜歡了，喜歡到不敢承認。
因為他太清楚「繼兄妹」三個字在奧海城的圈子裡意味著什麼。
他在用距離保護所有人，唯獨沒保護自己。
事情的轉折點是宋明遠辭職回國的消息。
錦書接到大哥電話那天，掛了電話就在微信上瘋狂艾特令宜：
「他回來了！！！辭職了！！！華爾街都不要了！！！除了因為你我想不出第二個理由！！！」
令宜回了一個省略號。
錦書又發了一條：「好吧，也可能是想家了。但我不管，我單方面宣布是因為你。」
然後她就給令宜出了那個後來被她自己稱為「天才級別戰略構想」的主意。
「姐，你看啊——大哥這個人，你不給他點刺激，他是不會動的。
他不是不喜歡你，他是在自己的道德框架里關太久了。
你需要一個外力，一個足夠讓他感到威脅的外力。」
「什麼外力？」
「一個假男朋友。」錦書打字的速度快得飛起，
「你等著，我有人選。周野，我大學同學的哥哥，電影學院的，長著一張讓人看了就想談戀愛的臉。
我回頭跟他說說，讓他幫你演一年。你放心，他是專業的，片酬不要，就當友情出演。」
令宜當時覺得這個主意有點離譜。
但事實證明，離譜的主意往往最有效。
周野第一次出現在宋明遠面前那天，錦書事後聽令宜複述了一遍全程，笑得直拍大腿：
「他就捧著一束芍藥站在校門口？芍藥！花語是情有獨鍾！我的天，大哥也太好懂了！」
此刻，病房裡安安靜靜，兩姐妹並肩靠在床上。
「所以，」她清了清嗓子，把那點酸意壓下去，「你這失憶打算裝多久？」
「不知道，」令宜說，「看他的表現。」
「說到表現，周野那邊知道了嗎？你沒真把他忘了吧？」
「我昨天就提前通知他了。」令宜說，
「他說挺好的，他終於不用每天早中晚發消息報備了，還說他身邊的人都覺得他有女朋友，現在終於可以澄清了，不然影響他接感情戲。」
「周野真是個好人。」錦書感嘆，「以後他有事我一定幫忙。」
她們又聊了一會兒。令宜問她下鄉累不累，錦書說累但值，前幾天一個大爺給她送了一兜自家種的橘子，她差點當場哭出來。
然後又問錦書有沒有喜歡的人，錦書說她現在喜歡的是權力，等權力拿到手了再考慮兒女私情，兩姐妹笑成一團。
走廊里隱約傳來了說話聲，像是宋明遠在打電話，聲音由遠及近。
錦書從床上跳下來，重新穿好鞋，把被角抻平，恢復了一個來探病的妹妹應該有的坐姿。
然後病房門被推開了。進來的不是宋明遠，是宋澤宇。
他手裡提著一袋水果，脖子上掛著耳機，嘴裡不知道在哼什麼歌，狀態介於「我來探病」和「我來逛公園」之間。
看到錦書也在，他愣了一下：「二姐？你不是在村里嗎？」
「趕回來了。」錦書站起來，「你來得正好，出來一下。」
「啊？」宋澤宇還沒反應過來，已經被錦書拽著袖子拉到了走廊盡頭，水果袋子差點晃散了。
他從小被二姐拿捏，條件反射地就跟著走了。
「我問你，」錦書把他按在牆上，壓低聲音，「大哥跟大姐怎麼回事？」
宋澤宇的眼睛骨碌轉了一圈，表情瞬間從茫然切換成了八卦預備態：「二姐你都知道什麼了？」
「我知道的比你多。」錦書虛晃一槍，「你現在告訴我，大哥在幹什麼了？」
宋澤宇果然吃這套。
他從小就怕錦書詐他，因為每次不招，錦書都能找到更狠的辦法讓他招。
他縮了縮脖子，左右看了看，壓低聲音：「大哥喊大姐寶寶。」
錦書的眉毛往上跳了一下。
「寶寶？」她重複了一遍，確認自己沒有聽錯。
「對，寶寶。」宋澤宇一臉「我當時也被震撼了」的表情，
「二姐你沒看到那個場面。大哥端著一碗湯，坐在床邊，聲音溫柔得我以為他被魂穿了。他說『寶寶，把湯喝了』。我當場差點把水果扔地上。」
宋澤宇說到這裡，忽然湊近了一點，聲音壓得更低，「二姐，我跟你說——大哥喜歡大姐，我用人格擔保。」
「你有人格嗎？」
「我有——不對，這個不是重點。
重點是，我上次在大哥房間裡翻到一個鐵皮盒子，裡面全是——」
他停住，警惕地看了看周圍，然後湊到錦書耳邊，「全是大姐送他的東西。玻璃彈珠、賀卡、紅繩、信，還有什麼《小王子》。
你送的禮物他放在另一個抽屜里，跟舊充電線放一塊。這區別也太大了吧！」
錦書站直了身體，深吸了一口氣，慢慢吐出來。
她拍了拍宋澤宇的肩膀，力道不輕不重，像是組織上對剛轉正的新同志表示認可。
「行。」她說，「這個信息很重要。你不用再說了，保密，懂嗎？」
「那當然！」宋澤宇在嘴邊做了個拉拉鏈的動作，又在心口比了個鎖，動作之大差點甩到路過的護士。
錦書轉身走回病房，腳步比來時輕快了不止一點。
推開門的瞬間，她看到宋明遠已經打完電話回來了，坐在床邊，正在給令宜倒水。
他的側臉在日光燈下輪廓分明，動作細緻而耐心，倒完水還用手指試了試杯壁的溫度。
「錦書，」宋明遠抬頭看了她一眼，「你明天不是還要回鄉鎮嗎？今晚早點回去休息，我守著就行。」
「知道了。」錦書走到令宜床邊，彎腰抱了她一下。
在擁抱的那一瞬間，她在令宜耳邊用只有兩個人能聽到的聲音說了兩個字。
「穩了。」
她直起身來，沖宋明遠揮了揮手，拉著宋澤宇走了。
走到門口又回頭看了一眼——大哥正把水杯遞給令宜，令宜伸手去接，兩個人的手指碰了一下，令宜沒躲，大哥也沒縮回去。
錦書把門帶上，站在走廊里，長長地吐了口氣。
她在腦子裡簡單復盤了一下這次行動的戰績：周野那條線，是她搭的，任務圓滿完成。
吳語桐那個變量，客觀上加速了大哥的反應，算錦上添花。
澤宇這個弟弟，雖然嘴上沒把門，但關鍵時刻提供的情報價值連城。
最厲害的是令宜，失憶這個點子太狠了，打了大哥一個措手不及。
說到底，好的東西當然要留在自己家裡。
這個道理蔣君荔教了她二十多年——不是嘴上教的，是做給她看的。
媽媽當年帶著令宜嫁進宋家，拼了命也要把日子過好，她教出來的女兒當然知道什麼叫「自己人」。
大哥是好的，令宜也是好的，這麼好的兩個人要是各自找了別人，那才是暴殄天物。
唯一的問題是大哥的道德包袱太重了，重得他不敢動。
那就只能讓令宜先動了。
回到臥室，錦書翻到周野的微信。
「周野哥，行動結束，正式殺青。感謝你一年多以來的友情出演，效果超預期。改天請你吃飯。」
周野秒回：「終於殺青了，我這輩子沒演過這麼長的戲。
說真的，我經紀人問我是不是戀愛了，我說我演了一個不存在的情侶，他不知道該怎麼接話。」
「哈哈哈你以後拿了影帝，記得在頒獎禮上感謝我。」
「那必然。到時候我把這段經歷寫進獲獎感言裡，保證全場都哭。」