南直隸的年味比京城淡不了多少，街面上鞭炮紙屑還沒掃乾淨，初五一大早，海家門前就停了三輛馬車。
王氏站在院門口，看著車上往下搬東西，臉上的表情從驚訝變成了發愣。
整整三輛車。
頭一輛裝的是吃食——兩罈子金華火腿，一匣子貢棗，四盒蘇式糕點，八斤上等六安瓜片，外加一筐贛南蜜橘，塞得滿滿當當。
第二輛是穿的用的——四匹松江細布，兩匹杭綢，兩件裁好的皮襖，一大一小，大的是給海母的，小的是給海蓮的，還有一套文房四寶、一把紫砂壺。
第三輛車裡碼著兩口樟木箱子，打開一看，一箱是藥材，阿膠、人參、鹿茸、當歸，分門別類用油紙包好，貼著標籤；
另一箱是小孩子的東西——虎頭鞋、銀項圈、撥浪鼓、布老虎，連棉襖棉褲都備了兩套，尺寸不大不小，正好是三歲孩子穿的。
押車的管事是個四十來歲的中年人，姓劉，京里口音，見了王氏先行了個禮，從懷裡掏出一封信和一張單子遞過來。
「海夫人，小人是趙府管事劉用，奉首輔大人之命，給海大人家裡送年禮。這是禮單，請夫人過目。」
王氏接過單子，手指頭有點抖。
她不是沒見過世面，但從沒見過這麼大陣仗的年禮。
單子上列得清清楚楚，大小七十多樣東西，後面用蠅頭小楷注了一行字——「若清敬備，聊表心意，望伯母勿嫌簡薄。」
落款是「趙門李氏」。
首輔夫人親自開的單子，親自安排的東西。
王氏捏著單子往屋裡走，腳步快了兩拍。
海母坐在堂屋的太師椅上，膝蓋上蓋著條舊棉毯，手邊放著一碗熱茶。
老太太七十多了，頭髮全白了，但眼睛還利索，看見王氏臉色不對，把茶碗擱下來。
「怎麼了？」
王氏把單子雙手遞過去，嘴唇動了動才擠出一句：「娘，趙首輔給咱家送年禮，三車東西，剛到的。」
海母把單子拿過來，眯著眼看了看。
她識字不多，但這張單子上的東西都是日常用度，看得明白。
看到最後那行「若清敬備」的字樣，老太太的手停了一下。
「趙首輔的夫人，是不是當今皇上生母的妹妹？」
「是。」
海母把單子折好，放在膝蓋上，沉默了一陣。
院子裡搬東西的動靜傳進來，腳步聲和箱子磕碰聲攪在一起。
「東西收下。」
老太太開口了，聲音不大，但很乾脆，「讓人把押車的管事請進來喝碗茶，吃頓飯再走。」
王氏應了聲，出去安排。
劉用被請進堂屋的時候，膝蓋差點軟了——他當了十幾年管事，替趙府送過不少禮，但被請進堂屋坐著喝茶的，這還是頭一回。
海母讓他坐下，王氏端了碗熱茶遞過去，又去廚房張羅飯菜。
「老太太，趙閣老還交代了幾句話。」
劉用肚子裡裝著趙福出發前叮囑的那番話，一句不多一句不少地說了出來，「趙閣老說，海大人在遼東辦差辛苦，家裡老小全靠老太太和夫人照應，京里離得遠，有什麼需要的只管開口，別跟趙府客氣。」
海母聽完，用手指頭敲了兩下椅子扶手。
「替老身謝謝趙閣老。」
老太太說這話的時候眼眶有點紅，但沒掉淚，聲音穩穩噹噹的，「汝賢在遼東，我這把老骨頭確實幫不上什麼忙，趙閣老能惦記著，是我們海家的福氣。」
劉用走的時候，海母讓王氏包了一包自家醃的鹹菜和一罐子豆腐乳，硬塞到他手裡，說是給趙閣老帶回去嘗嘗，南直隸的手藝，不值什麼錢，圖個心意。
劉用沒推辭，抱著東西上了車。
三輛馬車從海家門口走的時候，巷子口蹲著幾個鄰居，眼睛瞪得像銅鈴。
這條巷子住的都是小門小戶，海瑞的宅子是其中最破的一個，院牆上的灰皮都掉了一半，大門的漆也斑駁了。
平時門前安安靜靜，連個走動的人都少。
今天停了三輛馬車，搬了小半個時辰的東西，這動靜瞞不住。
消息傳得比風快。
初六上午，就有人登了海家的門。
來的是應天府通判趙世賢，穿著件簇新的官服，手裡提著兩盒點心一壇酒，笑容滿面地站在門口，說是給海大人家裡拜個晚年。
王氏出來應的門。
「趙通判有心了，不過我家老爺不在家，在遼東辦差，您的禮我們不好收。」
趙世賢臉上的笑沒收住，但往前遞的手頓住了。
他原本算盤打得好——首輔給海瑞家送重禮，這信號還不夠明白麼？
趙首輔看重海瑞，海瑞的家眷就在南直隸，趁這個時候上門走動走動，回頭海瑞從遼東回來，不管升個什麼官，總歸有個香火情。
可王氏壓根不給他搭台的機會。
趙世賢訕訕地把東西又提了回去。
他前腳走，後腳就來了第二撥——南京禮部的一個主事，帶著兩匹綢緞和一盒燕窩。
王氏照樣擋了回去，說辭跟上回一模一樣：海瑞不在家，家眷不好替他收禮，謝謝掛念。
初六一天，海家門口來了七撥人。
初七又來了五撥。
到了初八，上門的人更多了，品級也上去了。
南京戶部的一個郎中、南京都察院的一個御史、應天巡撫衙門的一個幕僚，甚至連南京兵部的一個員外郎都湊了上來。
這些人平時跟海瑞沒有半點交情，有幾個甚至在背後嚼過海瑞的舌根——說他迂腐、不通人情、當年罵嘉靖是活該找死。
可如今風向變了，首輔趙寧親自給海家送年禮，三輛車的東西，首輔夫人親筆開的單子，這等分量，南直隸哪個官員看不懂？
海瑞在趙寧眼裡是自己人。
不趁這個時候攀上關係，等什麼時候？
但海母一個也沒見。
老太太坐在堂屋裡，膝蓋上搭著舊棉毯，手邊那碗茶換了三回水，從頭到尾沒挪窩。
王氏在門口擋人，擋得嗓子都啞了，每一撥都是同樣的話——海瑞不在家，在遼東，家眷做不了主，禮送來了心領了，東西帶回去，等汝賢回來再說。
海蓮從東廂房探出頭，看了看院子外面又縮回去了。
十一歲的丫頭已經懂事了，她知道這些人是來幹什麼的——爹不在的時候沒人登門，趙伯伯送了禮，他們就都來了。
「娘，他們怎麼不去找趙伯伯，跑來找咱家？」
海蓮把弟弟海中砥從地上撈起來，小傢伙手裡攥著趙府送來的布老虎，口水把老虎鼻子都啃濕了。
王氏拿手帕擦了擦臉上的汗，初八的天還冷著，她在院子裡進進出出地擋人，額頭上居然冒了汗。
「因為你趙伯伯在京城，他們夠不著。」
海蓮噢了一聲，抱著弟弟坐到門檻上。
海中砥揮著布老虎嗷嗷叫，三歲的孩子什麼都不懂，覺得門口熱鬧得很，挺好玩。
到了初九，上門的人終於少了。
不是不想來了，是消息傳開了——海家誰的禮都不收，只收了趙首輔的。
這話在南京官場裡轉了一圈，意思就變得微妙了。
有人說海母這是替兒子表態，只認趙寧一個靠山。
也有人說海家一貫這脾氣，海瑞在的時候也不收禮，家裡人有樣學樣。
不管怎麼說，初十以後，再沒人上門了。
院子裡安靜下來的那天傍晚，王氏在廚房裡切火腿燉湯。
趙府送來的金華火腿是好東西，肉色紅亮，切開來香氣撲鼻，她捨不得多切，只薄薄片了幾片，擱在砂鍋里跟冬筍一塊燉。
海母拄著拐杖到廚房門口站了一會兒，看著王氏忙活。
「趙閣老的信你看過了？」
「看過了。」
王氏擱下刀，用圍裙擦了擦手，「信里說讓咱們別省，該吃吃該穿穿，福哥兒的棉襖小了就去裁新的，銀子不夠使就寫信去京城。」
海母嗯了一聲，沒說話。
鍋里的湯開始冒泡了，火腿的咸香混著冬筍的清甜飄出來，王氏往灶膛里添了把柴，把火壓小了些。
老太太站了好半天，才開口：「汝賢這輩子得罪了多少人，我這個做娘的心裡有數。能有趙閣老這樣的人看著他、護著他，是他的造化。」
王氏蹲在灶前，眼睛被煙燻得發酸，也可能不全是煙的緣故。
「娘，湯好了，我給您盛一碗。」
海母擺了擺手，轉身往堂屋走。走了兩步又回頭。
「寫封信給汝賢，別提這些人上門的事，就說趙閣老送了年禮，家裡一切都好，讓他在遼東安心辦差。」
王氏應了聲，從鍋里舀出一碗湯，湯色清亮，浮著細細的油花。
她端著碗穿過院子的時候，海蓮正坐在廊下教弟弟數數，海中砥掰著手指頭數到三就卡住了，急得直跺腳。
海蓮耐著性子把他的手指頭一根一根掰開：「四，這是四。」
灶房的煙從煙囪里散出去，融進冬天傍晚灰藍色的天光里。
巷子外面很安靜，年前那些吵吵嚷嚷的馬車和官轎都散了，只有遠處隱約傳來幾聲爆竹的尾響，像是誰家最後放的收尾炮，零零落落的，不成串。
海中砥終於數到了五，高興得舉著布老虎滿院子跑，虎頭鞋踩在青磚地上啪啪響。
王氏站在廊下沒動，手裡那碗湯冒著熱氣，一縷一縷地往上飄。