趙府的門檻比宮裡的低了半尺，趙寧邁過去的時候還是絆了一下。
趙福從門房裡衝出來，張嘴想說話，被趙寧一個眼神壓回去了。
穿過影壁，沿著迴廊往內院走。
廊下掛著的鳥籠里，畫眉叫了兩聲，被他走路帶起的風晃得撲棱翅膀。
院子裡很安靜。
龍鳳胎午睡去了，奶娘抱著趙承安在東廂房那頭哄，隔了一進院子，哭聲傳不過來。
李若清站在正房門口。
沒迎出來，也沒往裡退。
就站在那兒，一隻手搭在門框上，眼睛把趙寧從頭到腳掃了一遍。
趙寧走到近前，她也沒說話，側身讓開門，等他進去了才跟上。
「中飯吃了沒有？」
「吃了。」
李若清看了他一眼。
這個「吃了」和上次「吃了」是一個語氣——沒吃。
她沒拆穿，轉身吩咐灶上熱碗粥送來。
不是大魚大肉，就一碗白米粥，配兩碟醃蘿蔔條。
趙寧胃不好的時候只吃得下這個，她摸透了。
趙寧坐在椅子上，把烏紗帽摘了擱在桌角，又去解官袍的領扣。
手指頭捏了兩下沒解開，扣子上的銅紐被汗沁過，發澀。
李若清走過來，把他的手撥開，三下兩下解了。
「脖子上全是汗。」
趙寧「嗯」了一聲，由著她把官袍從身上剝下來。
裡面的中衣濕了大半，貼在背上。
八月的天，在宮裡待一整天，鐵打的人也扛不住。
換了件乾淨的家常袍子，趙寧整個人松下來一截。
腰也不端著了，肩也垮了，靠在椅背上，腦袋往後仰。
粥端上來了。
他吃了小半碗，嚼了幾根蘿蔔條，擱下筷子。
李若清坐在對面看著他，沒催。
「今天給陛下上課，講到馬嵬坡。」
趙寧盯著碗裡的粥，拿調羹攪了攪，「他問我六軍逼宮算不算造反。」
「你怎麼答的？」
「說是交易。」
李若清沒接。
她不是不懂政事的深閨婦人——李貴妃的妹妹，打小耳濡目染，該懂的都懂。
但她更懂什麼時候該接話，什麼時候該閉嘴。
趙寧顯然不需要她評價馬嵬坡。
他需要的是另一樣東西。
「去裡屋躺會兒吧。」
李若清站起來，語氣里沒有商量的餘地。
「還有摺子沒批。」
「摺子跑不了。」
趙寧抬眼看她。
李若清的下巴微微抬著，眉目間的神態和她姐姐李貴妃有三分像——那種不怒自威的勁兒。
剩下七分是她自己的，比她姐姐柔，但柔里裹著根針。
趙寧沒再犟，起身往裡屋走。
臥房的窗戶開著半扇，穿堂風把紗簾吹得一鼓一鼓的。
床上鋪著涼蓆，枕頭換了新的蕎麥枕——李若清的手筆。
入夏之後她把鵝毛枕全收了，換成蕎麥的，說是散熱。
趙寧面朝下趴在床上，臉埋進枕頭裡，悶悶地出了口氣。
蕎麥殼窸窸窣窣地響。
李若清在床邊坐下來，把他家常袍子的後襟撩上去，露出整條脊背。
瘦了。
上個月還沒這麼明顯。
肩胛骨的輪廓硌手，兩側的肌肉繃得發僵，從後頸一直緊到腰眼。
她把手掌搓熱了，從趙寧的後頸根開始往下壓。
第一下按上去，趙寧悶哼了一聲，整個背繃得更緊了一瞬，然後才慢慢鬆開。
「頸椎這一塊都是死的。」
李若清的指節沿著脖子兩側的筋絡往下碾，力道不輕不重，「多久沒活動過了？」
趙寧沒回答。
臉還埋在枕頭裡，呼吸漸漸沉下去。
李若清沒再問，手上的動作沒停。
從頸到肩，從肩到背，每一處僵硬的結節都被她用指腹一寸寸揉開。
有幾處揉到的時候，趙寧的皮膚下意識地一縮——那是疼。
她放輕了些。
窗外的風灌進來，帶著院子裡石榴花的氣味。
隔壁院傳來一聲極輕的嬰兒哼唧，旋即又安靜了。
趙寧的呼吸一點點變得均勻。
後背的肌肉從石頭一樣的僵硬，逐漸軟下來。
李若清的手移到他腰側，用掌根揉那兩條豎脊肌。
趙寧伏案的時間太長，這兩條肌肉常年處於緊縮狀態，比尋常人硬出一倍不止。
揉開一半的時候，趙寧含糊地說了一句什麼。
李若清俯下身，耳朵湊近了些。
「……遼東。」
她嘴角彎了一下。
「回家了還想這些。」
手上沒停，騰出一隻手拉了拉床帳，把從窗口斜進來的那道光擋住。
臥房裡暗下來，只剩紗簾被風吹動時漏進來的碎光，一片一片地落在涼蓆上。
趙寧沒再說話了。
他的右手搭在枕頭邊緣，手指微微蜷著，食指肚上那個被銅針扎出來的紅點已經看不見了。
李若清的目光在那隻手上停了一瞬。
這雙手寫過奏疏，翻過帳冊，按過輿圖上每一座邊關城池的名字。
指節上有常年握筆磨出的繭，虎口處有一道舊疤——那是嘉靖年間在九邊整頓軍務時，被甲片劃的。
她沒碰那隻手。
繼續揉他的腰。
趙寧的呼吸徹底沉了下去。
不是裝睡——他真的睡著了。
在內閣值房一夜沒怎麼休息好，回來的馬車上也沒眯著，白天給皇帝上課又耗了心神。
鐵打的人也撐不住了。
李若清的手慢下來，力道越來越輕，最後變成掌心虛虛地貼著他的背，感受那一起一伏的呼吸。
穩了。
她無聲地從床沿站起來，把他的袍子後襟放下去，拉了條薄毯蓋在他腰上——不能蓋全身，太熱，但腰不能受涼，他有老毛病。
腳步輕得像貓。
走到門口的時候，她回頭看了一眼。
紗簾被風吹起來，光落在趙寧半邊臉上。
睡著了的趙寧看起來年輕了幾歲，眉頭展開了，嘴角也不繃著了。
像個普通的男人，而不是大明朝的首輔。
李若清把門掩上，留了一條縫通風。
趙福候在廊下，壓著嗓子：「夫人，兵部那邊送了封信來，說是急件——」
「急什麼急。」李若清聲音不高，但趙福立刻閉了嘴，「讓他們等兩個時辰。」
趙福張了張嘴。
「天塌下來也等兩個時辰。」
趙福縮了縮脖子，轉身往外走。
走出幾步，聽見夫人又加了一句：
「把石榴花底下那窩蛐蛐趕了。吵。」