戚青梨坐在花園的石凳上。
她穿著一件藍白條紋的病號服，外面套了一件淺灰色的開衫。
開衫是薈雯從家裡帶來的，羊毛的，很軟。
她的腳上穿著醫院的一次性拖鞋，白色的，很薄，踩在地上能感覺到石子的形狀。
花園不大，中間有一個噴水池，水沒有開，池子裡積了一層雨水，水面上飄著幾片落葉。
四周種著幾棵桂花樹，桂花開過了，地上落了一層乾枯的花瓣，顏色從金黃色變成了褐色。
陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在地上投下細碎的光斑。
她把手放在膝蓋上，手指交叉著。
肚子裡的孩子動了一下，踢了一下她的肚皮，位置靠右，力氣不大。
她的手指在肚子上輕輕按了一下。
一個人從花園的入口走進來了。
那個人走得很急，步子很快，低著頭，手裡拿著一個手機，手機屏幕亮著，他一邊走一邊看。
他穿著一件灰色的短袖，下面是一條深色的褲子，腳上是白色的運動鞋，鞋面上有泥，已經幹了，裂開了。
頭髮很亂，額前的頭髮翹著，像沒有梳過。
戚萍安。
戚青梨從石凳上站起來了。
「萍安。」
戚萍安抬起頭，看到她，腳步停了。
他的手從手機屏幕上拿開了，手機垂在身側。
他的嘴巴張開了，眼睛睜大了一下。
「姐？你怎麼在這兒？」
戚青梨走到他面前。
「我生病了，住院了。你怎麼在這兒？」
戚萍安把手機塞進褲兜里。
他的手指在褲兜里動了一下，像是在攥什麼東西，又鬆開了。
「我跟人過來的。」
戚青梨看著他的臉。
他的臉很紅，是走路走急了的那種紅，額頭上有一層汗，汗珠從額角往下流，流到眉毛的位置。
他的眼睛下面有黑眼圈，顏色很深，青紫色的。
他的嘴唇乾裂了，下唇有一道口子，結了痂，暗紅色的。
「朋友嗎？」
戚萍安沒有回答。
他的嘴唇動了幾下，想說什麼，沒有說。
他的目光從戚青梨臉上移開了，看著噴水池裡的水。
水面很平，沒有風，葉子漂在水面上不動。
他低下頭，看著自己的鞋尖。
鞋尖上的泥已經干透了，從鞋面上翹起來，露出下面白色的皮面。
「姐。」
「嗯。」
他抬起頭，看著戚青梨的臉。
「賀中哲現在的女人，是我以前的女朋友。」
戚青梨的嘴巴動了一下。
「韓雪莉？」
戚萍安點了一下頭。
「她是我的前女友，她跟我分手之後，跟了賀中哲。」
戚青梨的手從開衫口袋裡抽出來了，垂在身側。
「我是跟著她來的，她今天來醫院做產檢，我想看看她。」
戚青梨的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了。
「我見到他們了，他們是一起來的，做產檢......」
戚萍安的手攥起來了。
他的手指慢慢蜷起來，握成了拳頭。
指節鼓出來，白白的。
他的下巴繃著，咬肌在臉頰兩側鼓出來。
「姐，這到底是怎麼一回事？」
戚青梨看著他的臉。
「什麼怎麼一回事？」
「韓雪莉和賀中哲，他們怎麼會在一起？」
戚青梨的嘴唇動了一下。
「你不是知道嗎？你之前跟我說過，韓雪莉懷了賀中哲的孩子。」
戚萍安的拳頭鬆開了。
手指一根一根地張開，垂下來。
他的肩膀往下塌了一下，整個人矮了一截。
「我是不甘心。」
戚青梨的眼睛動了一下。
「什麼？」
戚萍安的聲音從嗓子眼裡擠出來，很低。
「韓雪莉在酒吧認識了賀中哲，他是個花花公子，他有錢，會玩，把雪莉騙到手了，雪莉懷了他的孩子，就把他甩了。」
戚青梨的嘴巴張開了。
「不對，是韓雪莉纏著賀中哲。」
戚萍安沒有聽。
他繼續說，語速很快，每個字都像是從牙縫裡擠出來的。
「我不甘心，我不想讓雪莉被有錢人辜負。我才是最愛她的人。她跟我在一起的時候，我把她當公主一樣捧著。她要什麼我給什麼。我沒錢，我去打工。我一天打三份工，晚上只睡四個小時。我給她買包，買衣服，買化妝品。她喜歡的東西再貴我也想辦法買。她跟我分手的時候，說我沒出息，說我給不了她想要的生活。她說她要過好日子，她要去城裡，她要嫁有錢人。」
他的聲音在發抖。
「她現在找到了有錢人，賀中哲，賀家的少爺，談京舟的外甥，她懷了他的孩子。她以為她可以嫁進豪門了。」
戚青梨的聲音變大了。
「萍安，你聽我說，賀中哲不是花花公子，他是個好男人。」
戚萍安看著她的臉。
他的眼睛紅了。
「姐，你也被他迷了心智。」
戚青梨的手在開衫上攥了一下。
「我沒有，你聽我說，韓雪莉不是賀中哲的女朋友，賀中哲不喜歡她。那天晚上他喝醉了，他把她當成了別人，他不想跟她在一起，他讓她去打掉孩子，是韓雪莉不肯，她纏著他，威脅他，去他家裡鬧。」
這些，都是薈雯告訴她的。
戚萍安搖了搖頭。
他的頭搖得很慢，左右擺了兩下。
「姐，你不用替他說話。我知道他是什麼人。他搶了我的女朋友。他讓她懷了孕。他毀了她。」
戚青梨往前走了一步。
「不是他毀了她，是她自己的選擇。萍安，你醒醒吧。韓雪莉不愛你。她愛的是錢。她從來就沒有真心對過你。」
戚萍安的手又攥起來了。
他的手指在發抖。
「你胡說。」
戚青梨的聲音更大了。
「我沒有胡說。你看看你自己。你為了她，去借高利貸。你為了她，差點被人打死。你為了她，曠課，打工，不好好上學。她呢？她拿著你打工賺的錢，去買包，去買衣服。她跟別的男人睡覺。她懷了別人的孩子。她從來沒有想過你。你清醒一點吧。」
戚萍安的眼睛紅了。
眼淚沒有掉下來，但眼眶裡有一層水光，很亮。
他的嘴唇在抖。
「姐，你不懂，你不懂我的感受。」
戚青梨的聲音放低了。
「我懂，你是我弟弟，我不想看你毀了你自己。」
戚萍安轉過身。
他邁開步子，往花園的出口走了。
步子很快，鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒。
戚青梨跟在他後面。
「萍安，你別走，你聽我說完。」
戚萍安沒有停。
他走得更快了。
戚青梨跑起來了。
她穿著拖鞋，跑起來的時候鞋底打滑，她踉蹌了一下，扶了一下旁邊的桂花樹，穩住了。
「戚萍安，你給我站住。」
戚萍安跑出了花園的門。
他的背影消失在門口。
腳步聲越來越遠，越來越小，然後聽不到了。
戚青梨站在桂花樹旁邊，喘著氣。
她的胸口起伏很大，手放在肚子上，肚子裡的孩子在動，踢了幾下。
她的手在肚子上按了一下，孩子還在踢。
她靠著桂花樹，站了一下。
薈雯從花園的入口走進來了。
她穿著一件白色的短袖，下面是一條淺藍色的牛仔褲，腳上是白色的帆布鞋。
手裡拿著一個文件袋，白色的，裡面裝著出院手續的單子。
她走到戚青梨面前。
「戚小姐，出院手續已經辦好了。」
戚青梨直起身，從桂花樹上把手拿開。
「走吧。」
她邁開步子，往花園的出口走了。
薈雯跟在她後面。
兩個人走過花園的小路，走過噴水池，走過桂花樹，走出了花園的門。
走廊很長，燈是白色的，很亮。
地面是淺灰色的大理石，反著光。
戚青梨走在前面，薈雯走在後面。
兩個人走到電梯口，薈雯按了按鈕。
電梯門開了，兩個人走進去。
薈雯按了一樓。
電梯門關上，開始下降。
電梯門開了。
兩個人走出電梯，走過大廳，走過旋轉門，走出醫院的大門。
陽光照在臉上，很亮。
戚青梨眯了一下眼睛。
一輛黑色的轎車停在門口。
車是邁巴赫，車頭的立標在陽光下閃著光。
車身很亮，漆面反射著天空的顏色，藍色的，白色的雲。
唐鑫站在車旁邊。
他穿著一件深藍色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶。
手裡拿著一個平板，夾在胳膊下面。
他拉開后座的門，側身站著。
「戚小姐，請上車。」
戚青梨走到車旁邊，彎下腰，往車裡看了一眼。
談京舟坐在后座的右邊。
他穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶。
領口解開一顆扣子，露出鎖骨。
他的左手放在膝蓋上，手指自然彎曲，小指上戴著那枚鉑金尾戒。
右手拿著手機，屏幕朝下，扣在掌心裡。
他的臉上沒有表情。
他看了戚青梨一眼，然後就把目光移開了，看著前方的擋風玻璃。
戚青梨愣了一秒。
她以為只有唐鑫來接她。
她以為談京舟在公司，在開會，在處理那些每一分鐘值上千萬的事情。
他在這裡。
他坐在車裡。
他來接她出院。
她彎腰坐進去了。
坐在他旁邊，兩個人之間隔了大概半米的距離。
車門關上了。
薈雯坐到了副駕駛。
車子發動了，引擎的聲音很低。
唐鑫掛了擋，車子開出去了。
車內很安靜。
空調開著，出風口吹出來的風很涼，吹在戚青梨的手臂上，起了一層雞皮疙瘩。
她的手指在開衫的袖口上慢慢摸了一下。
談京舟沒有說話。
他坐在那裡，身體靠著椅背，頭微微仰著，眼睛看著前方的路。
他的側面很好看。
眉骨高，鼻樑直，下頜線鋒利。
他的睫毛很長，從側面看能看到睫毛的弧度，往上翹著。
他的嘴唇閉著，抿成一條線。
嘴角的弧度是平的。
戚青梨把目光收回來了。
她低下頭，看著自己的手指。
手放在膝蓋上，手指交叉著。
左手的大拇指在右手手背上畫圈，一圈，兩圈，三圈。
車子經過一個路口，紅燈亮了，停了。
唐鑫從後視鏡里看了一眼後排，沒有說話。
薈雯坐在副駕駛，手裡拿著那個文件袋，抱在懷裡。
她的手在文件袋上慢慢摸了一下。
談京舟的手動了一下。
他把手機從右手換到左手，放進了西裝內袋裡。
然後他的右手放在了座位上，手指微微蜷著。
兩個人的手離得很近。
不到十厘米。
戚青梨的手指停住了。
她看了一眼他的手。
他的手很大，手指很長，骨節分明。
指甲修剪得很整齊，很乾淨。
無名指上沒有戒指，小指上有一枚鉑金尾戒。
她把手縮回去了。
放在自己的膝蓋上，不動了。
綠燈亮了。
車子繼續開。
路兩邊的店鋪往後退，一家一家地退。
麵包店，花店，藥店，書店。
戚青梨看著窗外，沒有說話。
談京舟也沒有說話。
兩個人沉默著。
車裡只有空調的聲音和發動機的聲音。
很低，很悶。
戚青梨的肚子叫了一聲。
聲音不大，但在安靜的車裡聽得很清楚。
她的臉紅了。
她用手按了一下肚子。
談京舟的頭轉了一下。
他看了她一眼。
只看了不到一秒。
然後他把目光移開了，看著前方。
他的手從座位上抬起來了，伸到前排，在唐鑫的肩膀上拍了一下。
唐鑫的頭側了一下。
「老闆。」
「回去讓廚師燉一盅湯。鴿子湯。」
唐鑫點了一下頭。
「是。」
談京舟把手收回來了，放在膝蓋上。
他的目光還是看著前方。
戚青梨看著他。
他的側臉在車窗的光里很亮，輪廓很清楚。
她的嘴唇動了一下，想說什麼，沒有說。
她低下頭，繼續看自己的手指。
車子開到了公寓樓下。
地下車庫的入口有道閘，攝像頭掃了一下車牌，道閘抬起來了。
車子開進去，轉了兩圈，停在了那塊寫著「私人車位」的牌子下面。
唐鑫熄了火，解開安全帶，下車，拉開后座的門。
戚青梨從車裡出來，腳踩在環氧地坪上，地面很涼，涼氣透過一次性拖鞋傳上來。
談京舟從另一邊下車了。
他關上車門，走過車頭，走到戚青梨面前。
他沒有看她。
他看著電梯的方向。
「走吧。」
他邁開步子，往電梯走了。
戚青梨跟在他後面。
薈雯跟在戚青梨後面。
唐鑫沒有跟上來，他站在車旁邊，手裡拿著平板，看著他們走遠。
三個人走到電梯口，談京舟按了按鈕。
電梯門開了，他側身讓戚青梨先進去。
戚青梨走進去，站在電梯的角落。
談京舟走進去，站在她旁邊。
薈雯走進去，站在談京舟的後面。
談京舟按了頂樓的按鈕。
電梯裡很安靜。
戚青梨靠著電梯牆壁，兩隻手垂著。
她的手指微微蜷著。
她看了一眼談京舟。
他站在她旁邊，個子很高，她需要仰著頭才能看到他的臉。
他的眼睛看著電梯門上方跳動的數字，目光不動。
他的臉上沒有表情。
六十樓。
六十三樓。
電梯停了，門開了。
談京舟先走出去，皮鞋踩在走廊的地毯上，沒有聲音。
戚青梨跟在他後面。
薈雯跟在最後面。
三個人走到公寓門口，談京舟按了一下門鎖，嘀的一聲，門開了。
他推開門，側身讓戚青梨先進去。
戚青梨走進去，站在玄關。
地面是深色的大理石，很亮，能照出人的影子。
鞋櫃旁邊放著一雙新的棉拖鞋，淺灰色的，鞋面上繡著一朵白色的小花。
她彎下腰，把一次性拖鞋脫了，穿上棉拖鞋。
談京舟也換了鞋，是一雙深色的皮拖鞋。
薈雯換了鞋，走到廚房去了。
水龍頭開了，水嘩嘩地響，然後關了。
談京舟走過玄關，走過客廳，走到書房門口，推開門，走了進去。
書房的門沒有關。
戚青梨站在客廳里，看著那扇開著的門。
她聽到書房裡傳來椅子移動的聲音，然後是鍵盤的聲音，一下一下的，很有節奏。
她走到沙發旁邊，坐下來了。
沙發很軟，她坐下去的時候身體陷了一點。
她把兩隻手放在膝蓋上，手指交叉著。
她靠在沙發靠背上，頭微微仰著，看著天花板。
天花板是白色的，上面有一盞吊燈，水晶珠串垂著，沒有開。
陽光從落地窗照進來，照在地毯上，一大塊亮色。
外面的泳池的水很藍，很平，沒有一絲波紋。
她把手放在肚子上。
孩子動了一下。
她的嘴角彎了一點。
彎的幅度很小，不仔細看看不出來。
然後她的嘴角又平了。
她把目光從天花板上收回來，看著書房的門。
門開著，能看到書桌的一角，和檯燈的光。
談京舟坐在書桌後面，看不到人，只能看到他放在桌面上的手。
手指很長，在鍵盤上敲著。
她的手機在口袋裡震了一下。
她拿出來，屏幕上是一條消息。
賀中哲發的。
「你上了談京舟的車？」
她看了兩秒，沒有回覆。
她把手機放回口袋裡，屏幕朝下。
她靠在沙發上，閉上了眼睛。
現在她知道，更好的選擇是什麼意思了，賀中哲發現她和談京舟的事情了。
賀中哲那麼聰明，肯定猜到了，她肚子裡孩子的親生父親就是談京舟。
這個孩子，不能喊他父親，卻要喊他表哥。
陽光照在她的臉上，她的眼皮是橘紅色的。
她聽到書房裡鍵盤的聲音停了。
然後是椅子移動的聲音，皮鞋踩在地板上的聲音，從書房走到客廳。
她睜開眼。
談京舟站在沙發前面，手裡端著一杯水。
水杯是透明的，玻璃的，杯壁上凝著一層細密的水珠。
他把水杯放在茶几上，放在戚青梨面前。
杯底磕在大理石檯面上，叮的一聲。
他沒有說話。
他轉過身，走回了書房。
戚青梨看著那杯水。
水是透明的，能看到杯底，什麼都沒有。
她伸出手，端起水杯，喝了一口。
水是涼的，從喉嚨流下去，胃裡涼了一下。
她放下杯子，靠在沙發上，繼續閉著眼睛。