談京舟把戚青梨從車裡抱出來。
她的頭靠在他的肩膀上，眼睛閉著，嘴唇還是白的，臉上的紅褪了一些，變成了淺粉色。
他用腳踢了一下車門，車門關上了，聲音不大，悶的一聲。
醫院的大門開著，裡面的燈很亮，白色的光照出來，照在談京舟的身上，把兩個人的影子投在地上，疊在一起。
他走進去，步子很快，皮鞋踩在醫院的地板上，嗒嗒嗒嗒。
值班護士從櫃檯後面站起來，看到談京舟，又看到他懷裡的戚青梨，趕緊推了一輛平車過來。
談京舟彎下腰，把戚青梨放在平車上。
她的身體落在平車上的時候，眉頭皺了一下，然後鬆開了。
護士推著平車往裡走，輪子在地上滾動，發出隆隆的聲音。
談京舟站在大廳里，看著平車被推進走廊，拐了一個彎，看不到了。
他轉過身，準備走。
賀中哲站在大廳門口。
他的手裡還拿著那隻鞋。
白色的平底鞋，鞋面上的泥已經幹了，裂開了幾道縫。
他的手指攥著鞋，攥得很緊，指節白白的。
他的臉上沒有表情，但眼睛是紅的，眼眶裡有一層水光，很薄，沒有掉下來。
他走到談京舟面前，站住了。
兩個人面對面，距離不到一米。
談京舟比他高半個頭，低著頭看著他。
賀中哲仰著頭，下巴抬著，脖子上的青筋凸出來一根。
「舅舅。」
談京舟沒有說話。
賀中哲的嘴唇動了一下，聲音從嘴裡出來了，不大，但每個字都很清楚。
「您為什麼要讓我和小奇出國？」
談京舟看著他，目光不動。
「真的是小奇需要我嗎？還是您容不下我？」
談京舟沒有回答他。
他把目光從賀中哲臉上移開了，看著走廊的方向。
走廊里有一個醫生走過來，穿著白大褂，手裡拿著一個病歷夾。
談京舟朝那個醫生走過去，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒。
醫生停了，看著談京舟。
「病人懷孕三個月，發高燒，請安排最好的醫生，用最好的藥，費用不是問題。」
醫生點了一下頭，在本子上記了什麼，轉身走了。
談京舟回過頭，看了賀中哲一眼。
只看了不到一秒，然後轉回去了。
他朝門口走了，唐鑫跟在他後面。
兩個人走出醫院的大門，門在他們身後關上了。
賀中哲站在原地，手裡還攥著那隻鞋。
他低下頭，看著鞋。
鞋帶繫著蝴蝶結，左邊和右邊一樣大，但右邊的蝴蝶結鬆了一點，有一根帶子垂下來了。
他伸出手，把那根垂下來的帶子拉緊了，重新系了一個蝴蝶結。
系好之後，他把鞋放在大廳的椅子上，白色的鞋面在白色的椅子上不太看得出來。
他直起身，看了一眼走廊的方向，然後轉過身，走了。
他的腳步聲越來越遠，然後消失了。
走廊里的燈還亮著。
戚青梨躺在病床上，手背上扎著針，透明的管子從針頭接出來，連到床邊的一個架子上，架子上掛著一袋透明的液體，液體一滴一滴地往下滴，滴得很慢。
她睜開眼睛。
天花板是白色的，上面有一盞日光燈，燈管有兩根，都亮著，光很白，很刺眼。
她把眼睛眯了一下，又睜開。
空氣里有消毒水的味道，很濃，混著藥味和酒精味。
她的手放在被子外面，手背上扎著針，她用另一隻手摸了一下針頭的位置，疼了一下，縮回去了。
她的頭動了一下，枕頭是白色的，枕套很乾淨，有一股洗衣粉的味道。
她的頭髮散在枕頭上，有幾縷粘在臉上，她抬起沒有扎針的那隻手，把頭髮撥開了。
房間不大，只有一張床，靠牆放著一個柜子，柜子上有一個水壺，一個玻璃杯，一束花。
花是百合的，白色的，插在一個綠色的瓶子裡，花瓣上有水珠。
窗簾是淺藍色的，拉了一半，外面的光透進來，是上午的光。
一個人坐在床邊的椅子上。
薈雯。
她穿著一件白色的短袖，下面是一條淺藍色的牛仔褲，腳上是白色的帆布鞋。
頭髮扎著低馬尾，臉上沒有化妝。
她的手裡拿著一條毛巾，毛巾是濕的，疊成一個小方塊。
她彎著腰，用毛巾輕輕地擦戚青梨的手臂，從手腕擦到手肘，動作很輕，很慢。
戚青梨的手動了一下。
薈雯抬起頭，看到戚青梨睜著眼睛，她的嘴角彎了一下。
「戚小姐，您醒了。」
戚青梨的嘴唇動了一下，嘴唇很乾，上唇有一塊皮翹起來了，她的舌頭舔了一下，沒有舔下去。
「您發燒了，燒到三十九度。先生把您送到醫院來，醫生說還好來得及時，對胎兒沒有影響。您現在退燒了，三十六度八。」
戚青梨的手從被子下面伸出來，放在肚子上。手掌貼著被子，被子的布料是棉的，有一點粗糙。
「是先生讓我來的。」薈雯把毛巾放進水盆里，擰了一下，拿出來，疊好，放在床頭柜上。「先生讓我來照顧您。談大小姐去國外玩了，我閒在家裡，先生就讓我過來了。」
戚青梨看著薈雯的臉。薈雯的皮膚很白，眼睛不大，但很亮。她的嘴唇上沒有塗口紅，顏色是粉粉的，很自然。她的手指很細，指甲剪得很短，很乾淨。
「賀中哲是不是來過了？」
薈雯的手停了一下。她低下頭，把毛巾從床頭柜上拿起來，又放回去了。
「沒見到少爺。」
戚青梨的目光從薈雯臉上移開了，看著天花板。日光燈的光很白，很亮，照得她的眼睛有點疼。她眯了一下眼睛。
門外站著一個人。
談京舟穿著一件深灰色的西裝外套，裡面是白襯衫，沒有打領帶。
他的手裡拿著一個手機，手機屏幕朝下，扣在掌心裡。
他站在門口，沒有進去。門沒有關嚴，留了一條縫，從門縫裡能看到病房裡面。
他聽到了戚青梨的話。
她問的是賀中哲。
他的手指在手機殼上慢慢摸了一下。
他的臉上沒有表情。
嘴角的弧度是平的，眉頭的角度也沒有變，但他站在那裡的姿勢變了。
他的肩膀微微繃緊了，背挺得更直了。
他的下巴抬起來了一點，脖子的肌肉繃著，能看到一條線從耳後一直延伸到鎖骨。
唐鑫站在他身後，手裡拿著平板。他看了看談京舟的背影，又看了看門縫裡面的病房。他的嘴唇動了一下，聲音很低。
「談總，您不進去嗎？」
談京舟沒有動。
他站在那裡，看著門縫。
戚青梨躺在病床上，頭髮散在枕頭上，手放在肚子上。
薈雯坐在床邊的椅子上，低著頭，在疊毛巾。
談京舟把目光收回來了。
「回公司吧。」
他的聲音很低，很平。
他說完這三個字，轉過身，往走廊的另一頭走了。
皮鞋踩在地板上，聲音很輕，但很穩。
他的手垂在身側，手指微微蜷著。
唐鑫跟在他後面。
他回過頭，看了一眼病房的門，然後轉回頭，跟上了談京舟的步子。
兩個人走過了走廊，走過了電梯口，沒有停。
他們走到了樓梯間，推開門，走了進去。
樓梯間的門在他們身後關上了，發出很輕的一聲。
戚青梨躺在病床上，頭動了一下。
她看著門口的方向。
門關著，門板是木頭顏色的，棕色的。
門的上半部分有一塊玻璃，磨砂的，能看到外面的光，但看不到人的臉。
剛才好像有一個人站在門外，個子很高，穿著深色的衣服。
她眨了眨眼，再看過去，玻璃外面是白的，什麼都沒有。
她以為是自己的錯覺。
燒剛退，頭還是暈的，眼睛看東西有時候會花。
她把手從肚子上拿開，放在床沿上。
手指在床沿上慢慢摸了一下，摸到了床單的邊緣，床單是白色的，邊緣縫得很密實，針腳很細。
薈雯從水盆里擰起毛巾，走到戚青梨身邊，彎下腰，把毛巾疊成一個小方塊，放在戚青梨的額頭上。
毛巾是涼的，貼在她的額頭上，涼意從皮膚滲進去，很舒服。
「戚小姐，您餓不餓？我去給您買點粥。」
戚青梨搖了搖頭。
頭搖的幅度不大，左右擺了兩下。
「不餓。」
薈雯把毛巾從她額頭上拿起來，在水盆里又投了一遍，擰乾，疊好，放回她的額頭上。
「您要是不舒服就叫我，我就在旁邊。」
薈雯走回椅子旁邊，坐下來了。
她把水盆放在地上，把手放在膝蓋上，手指交叉著。她
的眼睛看著戚青梨的臉，目光很溫柔。
戚青梨閉上了眼睛。
日光燈的光透過眼皮，變成橘紅色。
橘紅色的光里能看到一些黑色的線條，彎彎曲曲的，像樹枝，分叉，再分叉。
她的呼吸慢慢變長了，變慢了。
她想起了剛才那個站在門外的人影。
那個人站了很久，然後走了。
她沒有看到臉，只看到了一個輪廓。
那個輪廓很像一個人。談京舟。
她覺得自己想多了。
他那麼忙，怎麼會站在門外不進來。
她翻了個身，面朝牆壁。
牆壁是白色的，上面什麼都沒有，很乾淨，連一個釘子眼都沒有。
她的眼睛看著那面白牆，看了很久。
牆很白，很平，像一張沒有寫過字的紙。
薈雯站起來，把戚青梨身上的被子往上拉了拉，拉到肩膀的位置。
她把被角掖好，用手掌把被子壓平。
然後她坐回椅子上，從口袋裡拿出手機，調了靜音，放在膝蓋上。
她沒有看手機，只是握著，眼睛看著戚青梨。
病房裡很安靜。
輸液架上的藥水一滴一滴地往下滴，滴進管子裡，聲音很小，但在安靜的房間裡聽得很清楚。
薈雯的手機屏幕亮了一下。
是一條消息。
發消息的人是唐鑫。
「戚小姐情況怎麼樣？」
薈雯看了一眼戚青梨。
戚青梨閉著眼睛，呼吸很均勻。
薈雯低下頭，打了幾個字。
「醒了，燒退了，又睡了。」
發送出去。
過了幾秒，唐鑫回了一條。
「好，辛苦了。」
薈雯把手機放回口袋裡，抬起頭，看著窗外。
窗簾拉了一半，外面的天很藍，沒有雲。
陽光照在窗簾上，窗簾布的顏色變淺了，淺藍色的，近乎白色。
她站起來，走到窗邊，把窗簾拉好，讓光不要直接照到戚青梨的眼睛。
然後她走回椅子旁邊，坐下來，繼續看著戚青梨。