陸慎行和沈航唯一的交集，就是在一個手術訓練室里，握了一次手。
GOOGLE搜索TWKAN
全市每天有幾百萬人握手，誰會在乎一次握手？
更別說他只是個作為指導老師的臨時人員，沒有任何的動機。
此刻，公交車的尾燈在前方的夜色里一左一右地亮著，像兩隻紅色的眼睛，在黑暗裡一眨不眨地盯著前方的路。
風從面罩的縫隙里灌進來，帶著初夏夜晚特有的那種溫吞吞的熱和潮濕。
陸慎行的頭髮被風吹得往後倒，露出額頭。
他的眼睛眯著，不是困，是在適應從面罩底部吹進來的風。
同時他也在思索，思索如何在不暴露自己的前提下，找個機會接近沈航。
當然，不是今晚。
今晚只是確認路線，確認住處，確認沈航的作息規律。
做手術的人生活最規律，早上幾點出門，晚上幾點回家，一周值幾天班，什麼時間點在哪家餐館吃飯，都是一套可以預測的程序。
他只需要把程序摸清楚，然後在某個程序的縫隙里插入一個變量……
藥劑的活性窗口只有兩個小時。
他需要知道沈航什麼時候在哪裡，然後把藥劑製作出來，在兩小時內送到他體內。
口服還是注射好呢？
注射起效應該更快，但他或許做不到給沈航打針。
所以還是口服更為方便，比如混進飲料或食物里。
但他不知道沈航最近在外面吃什麼東西，而且欣然神往說過，沈航最近經常不在家吃飯。
這些細節都需要時間安排，而他現在的時間還算充裕。
……
陸慎行跟著18路公交車拐進了一條他不太熟悉的街。
路窄了，路燈的距離遠了一些，光線暗了一些。
他的車燈在前方不遠的柏油路面上照出一個圓形的光斑。
終於，18路公交車在一個站牌前停了下來。
沈航下了車，只不過下車的時候，腳步比上車時快了一些，肩上挎著包，身體微微前傾，像一個人在趕時間，很快拐進了一條巷子裡。
巷子沒有路燈，沈航的身影在巷口的黑暗中被吞沒了，只剩下一隻手裡握著的手機屏幕在遠處的黑暗中發著光，像一個在深海里緩慢移動的生物光源。
陸慎行把電瓶車停在路邊，關掉了車燈。
巷子不深，兩邊是九十年代建的老式居民樓，六層，紅磚外牆，陽台用藍色鐵皮封了一半。
一樓的商鋪大部分已經關門，捲簾門上貼滿了疏通下水道和開鎖的小廣告，花花綠綠的，在路燈下像一塊塊褪色的補丁，很多門上還貼著招租的廣告。
只有一家便利店還亮著燈，白色的日光燈從玻璃門裡透出來，在巷子的地面上鋪了一片白光。
便利店的門口坐著一隻貓，橘色的，胖得幾乎成了一個球，正蹲在那裡舔自己的前爪。
夜風吹過來，帶著巷子裡垃圾堆發酵的酸臭味和便利店關東煮的廉價香料味，兩種味道混在一起，聞起來不太舒服。
他沒有急著跟進去，先站在巷口的梧桐樹下，把沈航剛才消失的方向確認了一遍。
巷子深處有一個拐角，向左，通往更裡面的區域。
他等了大約一分鐘，確認沒有其他人走動之後，才沿著巷子往裡走。
他的腳步很輕，皮鞋踩在水泥路面上幾乎沒有聲響。
走了大約五十米，拐過那個彎，眼前是一個更小的巷子，兩側是居民樓的側面，沒有商鋪，只有一排排的雜物間和自行車棚。
空氣里有股潮味，混著爛菜葉和貓尿的味道，從下水道口往上涌。
這時，他捕捉到了沈航的身影。
沈航走在前面大約四十米，在走到了第三棟樓的單元門口，停了一下，從口袋裡掏出一串鑰匙。
鑰匙碰撞的聲音在安靜的巷子裡顯得格外清脆，叮叮噹噹，像一小串風鈴。
沈航找到了其中一把，插進單元門的鎖孔，轉動，門開了。
隨後沈航推門進去，門在其身後自動關上，發出了沉悶的碰撞聲。
陸慎行站在巷子的暗處，看著這一幕，並把單元樓的門牌號記了下來。
青山小區，17號樓，3單元。
他記完之後沒有馬上離開，而是又在這棟樓周圍轉了兩圈。
這叫踩點。
他先繞到樓後面，看了後牆的情況。
一樓有防盜網，二樓以上沒有，但外牆的燃氣管道和排水管從地面一直通到樓頂，管道的卡扣間距大約六十厘米，能提供抓握點。
如果需要在夜間進入樓內，這些信息會有用。
他又走到樓前面，觀察了單元門的位置和門口的路燈。
路燈是一根白色的燈柱，高度大約四米，燈泡是LED的，光線偏冷，覆蓋範圍大約十米。
單元門正對著路燈，任何從門口進出的人都會在燈光的照射下暴露至少兩秒鐘。
他站在路燈的照射範圍之外，把周圍的環境在腦子裡畫了一張簡圖。
踩點結束。
他回到巷口，靠在電瓶車旁邊，掏出早已調成靜音的手機，給沈嫣然發了一條消息。
「學校有事，晚點回，不用等我吃飯。」
沈嫣然秒回了。
【又晚回？你這小子怎麼最近比我還忙。行吧，給你留了晚飯在鍋里，到時候你自己熱。】
陸慎行回了一個「好」，便把手機放進口袋。
隨後他蹲在巷口的一棵梧桐樹下，後背靠著樹幹，面朝巷子的方向。
從這個角度能看到17號樓的單元門和樓前那條窄路。
路燈的光在柏油路面上鋪了一層冷白色的光膜，樹影在上面晃動，像一幅被風吹皺的水墨畫。
他蹲在那裡，姿勢很放鬆，像是一個在等人的普通人。
等人接孩子放學的家長，等人下班的家屬，等人來取外賣的騎手。
巷口偶爾有人經過，騎電瓶車的、遛狗的、倒垃圾的，沒有人多看他一眼。
而他之所以沒有在踩點結束後直接回家，而是選擇如此等待，是欣然神往說過，未婚夫有時候會偷偷離開家，不知去向何處。
雖然不是每天如此，但頻率不低。
今天是周五，明天不用上班，如果沈航要出門「做點什麼」，今晚的概率比平時大。
時間一分一秒地過去。
陸慎行沒有看手機，但能感覺到天色從淺灰變成了深灰，從深灰變成了墨黑。
路燈的光變得刺眼了，飛蟲在燈罩周圍繞圈，影子在地上飛速旋轉。
樓里的窗戶一盞一盞地亮起來，又一盞一盞地滅。
直到他等到快九點。