「那我明天還上學。」
這句話後來成了小寶每天早上的頭一句。
十月進來，海風涼了些，南灣村的門房還開著，問權欄還掛著，政策欄里的紙多了幾張，桌上的案卷少了幾摞。
曹亮線進櫃，馬立新半年封限正式生效，邱明遠調去做推廣匯總，顧長青那邊沒再落紙。
匿名草稿案仍在公安欄，改字人沒完全查透，可那半頁紙已經沒了咬人的勁。
楚辭說。
「沒查完，就留欄。」
陳江海點頭。
「留。」
鐵牛每日擦問權欄，擦到冬衣都換了厚的。
「海哥，這字我閉眼都能寫。」
大柱在旁邊說。
「閉眼別守門。」
鐵牛把抹布別回腰上。
縣裡推廣材料印出來，封面沒寫南灣村全套經驗，只寫民間供貨來訪登記樣式。
鐵牛拿到一本，翻來覆去看。
「我那四句真在裡頭。」
王德發看了眼。
「你現在是印出來的人了。」
鐵牛瞪他。
「你紅星那段也在。」
王德發立刻把小冊子拿回來。
「我看看有沒有寫我後廚饞。」
小寶坐在旁邊寫作文。
題目是《我的學校》。
他寫老師，寫同桌借黃色彩鉛，寫小組長收作業，寫校門口的接送表。
沒寫船。
楚辭看完，輕輕點頭。
「好。」
小寶問。
「是不是少了點？」
陳江海說。
「不少。」
十月底，朱貴成案處理落地，判得不重，卻正式從省水產清出去，舊檔案室管理整頓。
許滿倉受處分，調離採購聯繫崗。
周連生半年後也沒回收文處，被調去倉庫管物料。
王主任把這一串處理念完，茶缸擱在桌上。
「舊檔案那條線，算補上了。」
楚辭問。
「匿名半頁呢？」
老趙搖頭。
「公安說還查，許秀蘭沒有直接證據，顧長青那封信也查不到發信人。只能留案。」
陳江海把記錄壓進公安欄。
「留案。」
小寶看著那一頁。
「壞紙跑遠了？」
楚辭說。
「跑不進正件。」
小寶點頭。
「那就跑不贏。」
十一月，省里正式發文，臨海縣南灣村先進副業點作為民間大宗供貨秩序推廣樣點，繼續由縣裡指導，不作調撥，不納入統一統購。
呂建軍親自打電話給紅星。
王德發轉述時，帽子都忘了拿下來。
「他說，觀察兩個字從南灣村個案里撤了，轉成縣裡推廣觀察。你們家底帳，省里不再碰。」
門房裡靜了好一會兒。
楚辭把電話紙接過，逐字看完。
「正式文呢？」
「明天到縣裡。」
第二天，正式文件落到門房。
楚辭念到不作調撥、不納入統一統購時，鐵牛的嘴張開，沒發出聲。
王主任眼眶發紅，茶缸蓋拿了又放。
沈科長低頭寫記錄，寫到一半停了下，才接著寫。
陳江海看著那張紙。
「政策欄，正中。」
小寶放學回來，看見大家都在，先問。
「今天誰判了？」
王德發笑出聲。
「沒人判，是門長大了。」
楚辭把文件指給他看。
「觀察不盯我們一家了。」
小寶看了半天。
「那柜子更不用開了？」
陳江海點頭。
「不用。」
小寶想了想。
「那我能寫八條船作文嗎？」
楚辭看陳江海。
陳江海笑了一下。
「能寫船，不寫錢。」
小寶馬上跑去拿本子。
年底前，陳江海給小寶做了一張書桌。
老許做的，木面平，邊角磨得圓，抽屜分三格。
老許送來時，還在門房登記。
「老許，木匠，送書桌，無文號。」
鐵牛看著他。
「送書桌也寫？」
老許瞪眼。
「我現在進門不寫名，睡覺都不踏實。」
小寶圍著書桌看。
「這不是門房桌。」
陳江海把桌子抬進屋裡。
「這是你的。」
小寶摸著抽屜。
「我自己的？」
楚辭把他的字本、彩鉛、作業紙放進去。
「自己的。」
小寶站了半天，才小聲說。
「那我以後在這裡寫。」
陳江海把椅子推過去。
「寫學校，寫船，寫你想寫的。」
小寶坐上去，腳還夠不實地，鞋尖輕輕晃。
「我先寫名字。」
他一筆一畫寫下陳小寶三個字。
楚辭站在門邊看，手裡的抹布停在半空。
陳江海看見了，沒說破。
那年臘月，南灣村沒有擺大酒。
錢仍封在炕底暗格，帳仍由楚辭管，船仍按韓二和王大海的潮本走，機器仍由老梁罵罵咧咧看著。
只是青磚大瓦房裡，添了一張書桌。
小寶每天放學，先把書包放到桌邊，再去門房看一眼問權欄。
有天他問。
「爸，以後我長大了，還要寫格子嗎？」
陳江海正在修網，手裡的梭子穿過網眼。
「要。」
「寫什麼格子？」
「你自己的。」
小寶點點頭，回屋寫作文。
題目是《我的家》。
他寫，家裡有爸爸，有媽媽，有書桌，有一盞燈。
最後一行，他寫得慢。
我家門口有海，海上有船，船會回來。