出發前那晚，裴晏把兩把格洛克、一把M4、一把雷明頓拆開擦過，上油，封裝，放進保險柜最底層。茶几上還有那把柳葉刀，全刀入鞘，K鞘貼著刃口，Micarta刀柄上留著無數次拔刀和收刀磨出的紋理。他拿起來，拇指在刀柄上摩挲了兩圈，把它和那些槍放在一起。
然後是承影劍。劍柄拆下儲能單元，劍身裹在戰術背心裡。他蹲在保險柜前，拿起每一把槍，擦拭，檢查膛室，再放回去。柳葉刀最後放進去。關上櫃門，鎖好。
靈犀視界裡，她的聲波紋輕輕波動了一下：「中國很安全的，這些東西你都沒必要帶。「
「那如果遇到小偷和流氓怎麼辦？「
「在中國你只要看好你的手機就行了，小偷都失業了。「
「萬一持刀搶劫呢？「
【記住本站域名 台灣小說網解悶好，🅣🅦🅚🅐🅝.🅒🅞🅜隨時看 】
「在中國持刀搶劫判得很重，而且到處都是攝像頭。「她停了一下，語調往上揚，「中國不像美國，沒那麼多槍擊案，也沒那麼多搶劫案。你這種老覺得身上不帶點傢伙就沒安全感的症狀，純粹是中國人的老毛病——火力不足恐懼症，手裡沒有一件鐵器心裡就不踏實。從這點看，你的確是像個中國人。「
裴晏乾咳一聲，把承影劍劍柄放進行李箱夾層：「這倒也是。承影就夠了。到了BJ這把劍也不能在大街上拔出來——它是劍，不是傘。見師傅的時候再拿出來。「
他把行李箱拉鏈拉上，站起來。窗外布魯克林的夜晚正在變深。
第二天清晨，甘迺迪國際機場。行李箱過安檢傳送帶，託運流程沒有任何波折——承影劍劍柄在X光下就是一根金屬管狀物，沒有劍身，沒有刃口。他過了安檢，登機口前把手插在口袋裡，拇指空落落地在食指側面的老繭上來回摩挲了兩圈。柳葉刀不在袖口裡，格洛克不在腰後。這是他自己選的。
登機，靠窗。引擎推力推滿，飛機離地，起落架收進機腹。布魯克林在舷窗里縮小——高架橋，修車廠的鐵皮屋頂，碼頭區鏽紅色的貨櫃群，一層一層被雲吞掉。
靈犀視界裡，她把航線圖投在他視野右上角——一條暗金色的細線從紐約出發，越過北大西洋，穿過北歐上空，然後往下切進中國領空。航線的終點標註著一個他從未親眼見過的城市。
「十三個小時，夠你睡一覺。你肋骨還沒好全，什麼都不用準備，唯一該做的事就是睡覺。「
他靠在椅背上，閉眼。飛機進入平流層之後引擎的嗡鳴變成了一種極穩定的白噪音，像從前在手術室里聽到的監護儀滴聲——平穩的、規律的，允許他把注意力從身體上移開的。他枕著那片嗡鳴，不知睡了多久，只是感覺身體在往下沉，穿過一層又一層的雲，灰的，白的，金黃的。
客艙燈光調暗之後，不知哪個乘客的耳機里漏出一串極輕的、金屬質感的鋼琴聲——《Merry Christmas， Mr. Lawrence》。那音符冷得像手術台上器械盤裡被無影燈照亮的止血鉗，一顆一顆，精準地敲在他的顳葉上。
薇薇安不喜歡這首曲子。她說坂本龍一寫得太冷了，彈它的時候指尖像是觸在冰塊上，每一個音都帶著一股不願融化的倔。她更喜歡那種溫柔的、像雨落在胡同灰瓦上又順著瓦片往下淌的旋律。但此刻，在這片雲層之上，這串冷冰冰的音符像一把他握了十幾年的持針器，把他腦子裡那些散落的碎片一顆一顆夾起來，沿著一條看不見的縫合線，逐針歸位。
斜後方那個旅客在咳嗽——沙啞的，悶在胸腔里的，隔著座椅靠背傳來。那聲音像唐尼。唐尼在修車廠樓下那間辦公室里對著卡西歐計算器敲數字的時候，總是這樣咳——不重，但很沉，像一台舊發動機打不著火。那陣咳嗽過去之後，唐尼的聲音自己浮了出來，翻來覆去，只有那一句：「趁你還能走。趁你還能走。「
舷窗外的雲被傍晚的餘暉染成暗金，他睜了一下眼，又沉下去。
父親的聲音出現在鋼琴敲出最低的那幾個音時。
引擎的嗡鳴中，某種很舊的聲音浮了出來——是父親那台綠殼剪草機的馬達聲。小時候住在貝德福德大道那棟老房子裡，每逢周六下午父親推著那台剪草機在後院草坪上一圈一圈地走，馬達聲悶悶的，隔著客廳紗窗傳進來，震得他腳底發麻。此刻他靠在波音777的經濟艙座椅上，隔著十三個小時和整個北大西洋，那台剪草機的馬達聲從飛機引擎的嗡鳴里剝離出來，一秒不差地接上了。
父親坐在廚房那把快散架的舊椅子上，手裡捏著半杯涼透的茶，反覆念叨那些他從未見過的地名——孔望山的石象，騎在背上夠不到地，兩條腿懸在空中晃。摩崖石刻上的佛像，每次數都多一尊或少一尊，從來沒數清過。城牆下面有條石板路，六百年的獨輪車碾出很深的凹槽，下雨天積水濺起來比人還高。花果山上真有猴子，蹲在水簾洞外面，跟它對視久了它會先眨眼。這些地名他全記著，和那些被父親反覆糾正的唐詩殘片混在一起，構成了他童年裡另一個從未存在過的故鄉。
剪草機的馬達聲逐漸被機艙的嗡鳴重新吞掉。父親的聲音也散了。
鋼琴還在繼續，那幾個最冷的音反覆敲著，不肯化開。然後薇薇安浮出來——更早的、在他記憶最底層壓了十幾年的畫面。
十四歲那年夏天，她爸媽決定帶她去BJ讀書。離開美國的前一晚，她站在陽台上，背對著他，肩膀在抖。他從背後抱住她的腰，把下巴擱在她肩頭。她不說話，只是一直哭。她轉過身，淚眼模糊地瞪著他，兇巴巴地說我不在的時候你不許交女朋友。他說好。她說你要等我。他說我從兩歲就認識你了，你覺得我還能等誰。她破涕為笑，然後把臉埋進他胸口，說你今天怎麼這麼會說話。他沒有回答，只是把她抱得更緊了一點。她不知道，他剛才那句話在心裡憋了整整一個夏天，直到她要走了才敢說出口。
她到BJ的第一天，凌晨三點，他手機響了。屏幕亮起來，她站在宿舍走廊里，背後是慘白的日光燈和白牆，頭髮亂糟糟的，眼眶還是紅的，但她在笑。她說晏哥我到了，BJ好大，比我想像的還要大。她說今天在學校門口看到一棵銀杏樹，葉子還沒黃，但和哥大門口那棵好像。她說師傅給她帶了一杯豆漿，熱熱的，微甜。然後她笑著笑著就哭了，哭著哭著又笑了，說我會想你的，每一天都會想你的。他說我也會。她說你要等我。他說好。她對著鏡頭齜牙咧嘴地笑了一下，說等我學好了回來保護你。你連自己都保護不了，還想保護我——這句話他沒有說出口，只是隔著屏幕，看著她的臉。屏幕的微光映在他臉上，直到走廊的日光燈熄滅，手機自動鎖屏暗下去。
那之後她寄了一百四十七封信。第一封從BJ寄到紐約用了將近一個月，信封上用歪歪扭扭的中文寫著「晏哥「。她把沿途看到的所有東西都寫進去了，錯別字多得像夜空里的星星，他在檯燈下讀了好幾個晚上。她把長城的照片夾在信紙里，說垛口的風吹得她睜不開眼——但有一天要帶他來這裡，讓這風也吹過他的臉，風是甜的。她後來也去了海州——因為他在紐約的公寓裡提過一次父親的老家，她就自己跑去了。站在孔望山的石象前拍了一張照片，說這頭象比你爸說的還要大，我一個人騎不上去，等你來了一起爬。一百四十七封，每一封他都留著，就在他公寓抽屜的最底層，被一排紮緊的橡皮筋舊鈔壓著。
鋼琴的尾音在雲層上空緩緩消散。她把航線圖上的終點重新標註——海州。那個他從沒回過、但父親念叨了一輩子的地方。他把呼吸壓得更慢，讓肋骨的骨裂位置不受到任何多餘的牽動。他以前在ICU教過無數病人怎麼在呼氣和吸氣的間隙里找到不牽動肋弓的臨界點——現在他自己躺在這個臨界點上，呼吸一深一淺，心跳一次一次地從骨裂的位置碾過去。
飛機開始下降。起落架放下的液壓悶響把他從半夢半醒之間拉回來。舷窗外的雲層裂開一道縫，高樓的輪廓從他沒親眼見過但無數次在地圖上放大過的坐標里長出來——BJ。
輪胎接觸跑道，機身猛地一震。飛機減速，停穩。安全帶指示燈滅了，周圍乘客開始站起來取行李。裴晏沒有動。
靈犀視界裡，她的聲波紋在鏡片上靜止了。航線圖上那根暗金色的細線從紐約延伸到BJ，一動不動。然後，她的聲音落下來——是另一種，褪去了戰時的極簡，褪去了戰後的溫柔。更輕，更慢，尾音往上揚了一點，但揚到一半就收住了，像她活著時每次想哭又不想讓他發現時會用的那種語氣。
「晏哥。「
「嗯。「
「準備好了嗎？「
他把手從夾克口袋裡拿出來，拇指不自覺地摩挲了一下食指側面的老繭：「沒有。走吧。「
他站起來，取下行李艙里的雙肩包，走出艙門。廊橋里的空氣比機艙涼幾度，帶著一股消毒水和舊地毯混在一起的氣味——和甘迺迪機場的廊橋一模一樣。所有的機場都用一個配方消毒。他順著人流往前走，靴跟在廊橋的金屬地板上敲出不急不緩的聲響。走廊盡頭，邊檢窗口的白光正在等著他。
他去行李轉盤取回了行李箱。承影劍劍柄安安靜靜地躺在行李箱夾層里——鈦合金外殼，內部密封磁流變液和超導線圈，沒有劍身，沒有刃口，在X光下就是一根金屬管狀物。他拎起箱子，拉出拉杆，朝邊檢通道走去。
邊檢窗口後面坐著一個穿制服的小姑娘，扎著馬尾，臉上還帶著剛上崗不久的青澀。她翻開他的美國護照，看了一眼，又看了一眼他的臉：「來華目的？「
「探望家人。「
她在鍵盤上敲了幾個字，抬起頭對他笑了一下，眼睛彎成月牙：「歡迎回家。「
裴晏愣了一下，呼吸一滯，然後臉上浮出微笑。他從她手裡接過護照，微微欠身：「謝謝。「
他走過閘機，朝出口走去。自動門在他面前滑開。