出發的前一天，林衍沒有修煉。
他從早上開始就在石殿外面坐著，看天。天很藍，藍得發脆，像是用力敲一下就能碎。雲走得很快，一塊接一塊地從頭頂飄過去，從北邊來，往南邊去。北邊是青冥山的方向，雲從青冥山來，帶著山裡的濕氣。他深吸一口氣，想從風裡聞出青冥山的味道。什麼味道都沒有，只有紅土的腥味和遠處溪流的水汽。青冥山太遠了，遠到風把味道都吹散了。
林守拙在磨刀。他從早上磨到中午，從中午磨到下午，磨刀石薄得不能再薄了，磨到最後一刻，刀鋒亮得能照見人的臉。他把刀插回鞘里，站起來，把磨刀石揣進懷裡。磨刀石已經不能用了，但他捨不得扔。他爹留給他的東西不多，一塊磨刀石，一把刀，幾句臨死前的話。
刀是用來護家的，家沒了，刀還在，家就在。
林守拙揣著磨刀石，把刀別在腰上，走到石殿門口站著，看北邊。他沒有說話，林虎也沒有說話。兩個人站在一起，看同一個方向。
蘇清月在整理丹藥。她把培元丹、回氣丹、療傷丹分裝在三個玉瓶里，每個玉瓶上都貼了標籤。標籤是她自己寫的，字清秀，一筆一划都不潦草。煉丹的人字不能潦草，潦草就會出錯，出錯就會廢丹。她寫了三遍，確認沒寫錯，才把玉瓶遞給林衍。
「培元丹六枚，回氣丹四枚，療傷丹五枚。省著用，用完了就沒了。」
林衍接過玉瓶，收進懷裡。
「三天之內回來。」蘇清月說。
「三天夠了。」
蘇清月沒有再說話。她轉過身，走回丹爐旁邊蹲下，往爐里加了一份藥材。火旺了，爐中的丹藥正在成形。她的眼睛盯著靈火，餘光看著林衍的背影。林衍從石殿門口走出去，站在廢墟上，風把他的衣角吹起來。她看了一會兒，把目光收回來，繼續盯著靈火。
林伯在準備乾糧。他把乾糧掰成小塊，用油紙包好，一包一包地碼在籃子裡。乾糧是粗糧餅子，硬，但頂餓。他包了六包，一人兩包，夠吃三天。包完了又覺得不夠，又多包了兩包，塞進林衍的儲物袋裡。
「夠了。」林衍說。
「夠了也帶著。路上萬一耽誤了，餓著肚子回不來。」
林衍沒再推。他把儲物袋收好，在林伯肩上按了一下。林伯的肩膀很窄，窄得像一個孩子的肩膀。他在林家做了四十年管家，肩膀扛過靈石、扛過糧食、扛過受傷的族人。扛了四十年，沒彎過。
周嬸在菜地里拔蘿蔔。她拔了一筐，洗乾淨，切成塊，用鹽醃了一晚上。她把醃好的蘿蔔裝進一個陶罐里，蓋上蓋子，用布封住口，遞給林守拙。
「路上吃。光吃乾糧不行，得吃點菜。」
林守拙接過陶罐，抱在懷裡。陶罐不大，但沉，裡面裝滿了蘿蔔塊。他抱了一會兒，把陶罐放進儲物袋裡，看了周嬸一眼。周嬸的頭髮又白了幾根，在陽光下亮晶晶的，像沾了霜。她沒注意到林守拙在看她，低著頭繼續拔蘿蔔。
林震坐在石柱旁邊，把拐杖靠在牆上。他的腿今天不疼，但他還是拄著拐杖走到林衍面前，把拐杖放下，站著。
「少爺，我跟你去。」
「你的腿。」
「腿不疼了。」
「走遠路會疼。」
「疼就疼。疼慣了。」
「你去。」林衍說，「但你得聽話。我說退，你就退。我說走，你就走。不准拼命。」
林震點了點頭。他彎腰撿起拐杖，拄著走回石柱旁邊坐下，把刀從腰上解下來，橫在膝蓋上，開始擦刀。刀已經很亮了，但他還在擦，一遍一遍地擦，像是在擦一面鏡子。
錢多在劈柴。他不知道林衍他們出遠門用不用得著柴，但他覺得應該多劈一些。石殿裡的人要吃飯，吃飯就要燒火，燒火就要柴。他劈了一整天，劈了一百多根，碼在灶邊，碼得整整齊齊。林伯說夠了，他沒停，繼續劈。
阿英抱著刀坐在石殿門口。他沒有練刀，從早上到現在一刀都沒練。他把刀抱在懷裡，刀尖戳在地上，刀柄頂著他的下巴，看著林衍。他的眼睛不眨，像是在用眼睛問什麼。林衍從他身邊走過的時候，他開口了。
「帶我去。」
「你太小了。」
「我不小了。」
林衍蹲下來，看著他的眼睛。阿英的眼睛很亮，不是哭過的亮，是那種想要什麼東西的亮。林衍在他這個年紀的時候，也這樣看過父親。父親說「你太小了」，他不服，覺得自己不小了。後來才知道，小不小不是自己說了算的，是事情說了算的。
「等你再大一點。刀練好了，就帶你去。」
阿英把刀抱得更緊了。他低下頭，下巴抵在刀柄上，不說話。小花從菜地邊上走過來，蹲在他旁邊，把手裡的胡蘿蔔纓子遞給他。纓子是新拔的，還帶著露水，濕漉漉的。阿英接過去，別在腰間。他的腰間已經別了十幾根纓子了，有乾的，有濕的，乾的已經發黑了，濕的還是綠的。他不摘，一根都不摘。
夜裡，林衍一個人在廢墟上坐著。月亮很圓，把廢墟照得像一片銀色的荒原。他把父親的鑰匙從懷裡掏出來，放在掌心裡看。青銅色的鑰匙在月光下泛著冷光，頂端的雲紋像是在緩緩流動。父親的鑰匙，秘庫的鑰匙，林家的鑰匙。一把鑰匙開一把鎖，這把鑰匙開的鎖後面，藏著林家最大的秘密。
林蒼松拄著拐杖走過來，在他旁邊坐下。拐杖是林虎削的，不直，但能用。他把拐杖放在地上，兩隻手撐著拐杖的橫柄，看著北邊的方向。
「你父親第一次去秘庫，也是你這個年紀。」林蒼松的聲音很輕，像怕驚動什麼，「他比你緊張。他的手在抖，但他不讓人看見。他把手揣在袖子裡，攥著拳頭。」
「秘庫里有什麼？」林衍問。
「有林家的根。靈石、丹藥、功法、法器。還有你父親第一次去的時候，在裡面刻了一個字。」
「什麼字？」
「守。」
林衍沒說話。他把鑰匙收進懷裡，貼著胸口放著。鑰匙硌得胸口疼，疼才能記住。
「後天出發。長老，您早點睡。」
林蒼松沒有動。他坐在那裡，看著北邊的方向。月光照在他花白的頭髮上，像一層霜。他的眼睛渾濁，但瞳孔里有一點光，很微弱，但一直在。
（第六十四章完）