外界風雲涌動，楊河電站項目部依舊看似按部就班、平穩運轉，日常施工、考勤值守、後勤保障一切照舊。但細微之處的變化，無人察覺。素來散漫懈怠的吳德操，近期收斂了所有鋒芒，行事低調、做事穩妥，不再隨意推諉擺爛。遵照何星的要求，他大部分時間都駐守工地、吃住在崗。加上常駐項目的顧正貴和食堂高師傅，原本冷清的項目部食堂，一時間熱鬧了不少，三餐煙火氣十足。
食堂每日就餐，眾人席間掉落的剩菜、骨頭，吸引了一條流浪老狗常駐工地。這條狗項目部的人都不陌生，項目開工初期，它曾突然發狂咬傷過何星，讓何星耿耿於懷、記恨至今。時隔一年，老狗依舊徘徊在項目部食堂周邊，每日三餐準時蹲在餐桌底下，撿拾掉落的食物。
每每看見這條狗，何星便怒火翻湧，昔日被咬傷的畫面湧上心頭，積壓的煩躁與焦慮瞬間爆發。他常常隨手抄起木棍，追著老狗打罵驅趕。可這條老狗性子剛烈，絲毫不肯退讓，每次撞見何星，都會立馬豎毛狂吠，氣勢洶洶，時不時還往前撲竄，做出撕咬的姿態，與何星對峙僵持。
本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發
一人一狗的對峙，持續了許久，誰也不肯服軟，誰也沒有占到上風，成了項目部無人不知的趣事，也成了何星每日宣洩情緒的出口。項目部眾人都看得明白，何星之所以如此偏執較勁，歸根結底是人事變動的壓力壓得他喘不過氣。他深知自己即將被邊緣化，仕途無望、處境堪憂，滿心的焦慮、不甘與委屈無處發泄，只能將所有負面情緒，都傾瀉在這條曾經咬傷他的老狗身上。
僵局的轉折，出現在一個周末。一直冷眼旁觀的吳德操，看穿了何星的鬱結，主動湊上前出主意：「硬趕硬打沒用，這狗性子倔，越逼越凶。不如換個法子，來軟的，慢慢磨掉它的戾氣。」
說干就干，自此之後，吳德操每日吃飯都會特意多盛一碗飯菜，額外夾上大塊魚肉、葷菜，香氣濃郁。他每天準時把飯碗放在食堂門口，語氣溫和地招手喚狗過來進食。起初，老狗警惕性極高，遠遠駐足徘徊，眼神戒備，不敢輕易靠近。但日復一日的投餵、毫無惡意的姿態，加上魚肉葷香的極致誘惑，終於讓它放下防備。
它小心翼翼緩步上前，先用鼻尖反覆嗅探碗邊，確認沒有危險後，便埋頭狼吞虎咽，片刻就將一碗飯菜吃得乾乾淨淨、碗底朝天。日復一日的投喂，讓老狗徹底放下了戒備，漸漸對吳德操無比親近。此後只要看見吳德操的身影，它便立刻搖尾乞憐，緊緊圍著他打轉、蹭腿撒嬌，溫順得判若兩狗。
看著自己馴養的成果，吳德操心中十分得意，時常在眾人面前吹噓自己的手段高明、馭物有方。而天生怕狗的文衛，全程不敢靠近，無論是何星追打，還是吳德操投喂，他都遠遠躲開，始終不願與這條老狗有半點接觸。
吳德操的得意與安穩，只維持了不到十天。見老狗已然對自己百依百順、毫無防備，他便找到何星，低聲說道：「時機成熟了，可以動手了。」
這天午後，陽光燥熱，吳德操照舊溫柔喚來老狗，一邊輕撫它的皮毛，一邊將它循序漸進地帶進項目部洗手間。老狗溫順乖巧，靜靜趴在地上，享受著他的撫摸，毫無半點戒備。待狗徹底放鬆下來，吳德操悄然退出洗手間，反手鎖死房門，徑直打開了洗手間最大功率的浴霸取暖燈。
密閉狹小的空間裡，高溫瞬間瀰漫開來，燥熱刺骨。短短几分鐘，洗手間內的溫度急劇飆升，悶熱窒息。原本溫順的老狗瞬間痛苦不堪，瘋狂嘶叫哀嚎，爪子用力扒撓門板，發出刺耳的聲響，滿是絕望與掙扎。
何星與吳德操手持木棍，靜靜站在門外，漠然聽著裡面的慘叫，神色冰冷。沒過多久，屋內的嘶鳴聲漸漸微弱、沙啞，扒門的力氣也徹底耗盡。何星估摸著時機已到，一把推開房門，只見老狗癱軟在地，渾身無力、精神萎靡，口舌不斷流淌涎水，被高溫烘烤得奄奄一息，連站立的力氣都沒有。
何星眼神凌厲，握著木棍便要上前動手。就在這緊要關頭，文衛剛好從施工現場巡查歸來，撞見眼前一幕，心頭一震，立刻快步上前伸手攔住了他。
「何總，別動手。」文衛急忙勸阻，「這條狗終究是附近村民的家養狗，萬一失手打死打傷，不好向狗的主人交代，沒必要為了一條狗惹出額外的麻煩。」
何星聞言，動作一頓，瞬間陷入猶豫。趁著他遲疑的間隙，文衛快步上前，一把拉開房門。重獲生機的老狗拖著虛弱的身體，踉蹌起身，夾著尾巴狼狽逃竄，很快消失在工地深處。
經此幾番折騰、軟硬折磨，這條剛烈的老狗徹底被磨平了戾氣與野性。往後再看見何星，它再也不敢叫囂對峙，只會遠遠瞧見便慌忙躲閃，昔日兇狠凌厲的模樣蕩然無存。可接連的虐待與驚嚇，讓它日漸消瘦、萎靡不振，身形枯槁單薄，幾乎不成狗樣，看著格外可憐。
項目部所有人都看在眼裡，卻無人上前勸阻，大多抱著冷眼旁觀、事不關己的心態，默默看著這場無聊的對峙與折磨。唯有文衛心中滿是不解與反感。不過是一年前一次偶然的咬傷罷了，時隔許久，何星卻始終耿耿於懷，執念深重，反覆折騰一條老狗，讓人唏噓。而吳德操為了討好迎合何星，刻意假意親近、精心算計，手段陰柔虛偽，更讓文衛心生厭惡。
晚飯時分，眾人閒談之際，看著遠處苟延殘喘的老狗，顧正貴緩緩開口，一語道破了其中根源：「說到底，還是人事變動鬧的。彭董調走、欒為上位，何星心裡清楚，自己的靠山倒了，在項目上的日子到頭了。他心裡積壓了太多焦慮、不甘和不安，無處宣洩，只能借著折騰這條狗，變相發泄自己的落魄和憋屈罷了。」