第114章 《你一生的故事》改編
簽約完從酒店出來的時候，天已經快黑了。
林書白站在路邊，看著艾倫·卡特的計程車消失在車流里，把那份合同的複印件往書包里塞了塞，拉好拉鏈。
陸天明站在他旁邊，「合同我要留一份做備份，英文版和中文版如果有歧義，以中文版為準，這條我寫進補充協議了。」
「謝謝陸律師。」
「不用謝，方主席交代的事，我得辦好。」陸天明說完，招了一輛計程車走了。
林書白一個人站在路邊，四月的晚風吹過來，帶著一點潮濕的涼意，他把書包帶子往肩上提了提，往公交站走。
到家的時候，客廳里的燈亮著。
王秀蘭坐在沙發上，看到林書白回來了，連忙問道：「聊的這麼樣？合同簽了嗎？」
「簽了。」
「那個英國人怎麼樣？」
「挺專業的，對市場很了解，人也實在。」
王秀蘭點了點頭，去廚房把菜端了出來，「吃飯吧。」
晚上八點，林書白坐在書桌前，正在思考《你一生的故事》的改編，這本合集他已經解鎖一段時間了，由於也是科幻類型的，所以林書白在寫完《雨果》後沒有著急動筆，而是先寫了《占星術》。
現在隨著《占星術》完成，還因為因為短篇集的事，《餵——出來》已經被消耗完了，所以林書白決定開始著手改編《你一生的故事》用來給《科幻世界》投稿。
特德·姜的這篇中篇小說，和星新一的短篇完全不是一個類型的，星新一的科幻寓言是冷的、短的、一擊即中的，算是軟科幻，而《你一生的故事》則更加硬核。
故事的主線很簡單：外星文明「七肢桶」降臨地球，一百一十二艘外星飛船懸浮於全球各地上空，人類與外星文明正式接觸。
七肢桶外形奇特，擁有七根對稱肢體，思維和認知模式與人類截然不同。人類組建專家團隊，邀請語言學家路易斯、物理學家蓋雷等人，負責破譯七肢桶的語言，破解對方來意，探尋外星文明到訪的目的。
初期溝通障礙重重，七肢桶的口語雜亂無序、毫無邏輯。但路易斯很快發現，七肢桶的書面語言「七文」極為特殊，並非人類慣用的線性文字，而是一副完整、對稱、所有語義同時並存的複雜圖案。隨著深入學習，路易斯的思維被這種語言徹底重塑。
人類的思維遵循因果邏輯，依附線性時間，只能先經歷起因、再見證結果，無法預知未來。而七文自帶非線性認知體系，掌握這門語言後，路易斯得以跳出時間桎梏，完整看見自己未來的全部人生。
她會和同事蓋雷相愛、結婚，生下一個聰慧可愛的女兒；但遺憾的是，女兒終將在二十多歲時遭遇意外離世，她與蓋雷的婚姻也會早早走向終結。
故事雙線並行，一條是人類破解外星語言、與七肢桶博弈、學習超前物理知識的主線，人類從七肢桶文明中收穫了諸多頂尖科學認知；另一條是路易斯碎片化的未來回憶，穿插著女兒從小到大的溫馨與遺憾的瞬間。
路易斯徹底洞悉了全部宿命，提前知曉了幸福的終點是別離，所有美好終將落幕。她擁有了預知未來的能力，卻沒有任何改變命運的辦法—七肢桶的世界觀里，宇宙的一切事件早已既定，生命的意義不在於規避結局，而在於完整經歷既定的一切。
即便提前預見了喪女的劇痛、婚姻破碎的苦澀，路易斯依然選擇坦然接納所有命運的軌跡。她依舊選擇奔赴與蓋雷的愛情，選擇生下女兒，認真擁抱每一段溫馨的日常。
最終，外星文明悄然離去，留給人類無盡的認知革新。而路易斯帶著完整的未來記憶，平靜走入自己的人生。
梳理完故事線，林書白開始梳理改編思路，首先是人名，露易絲——叫陸薇吧，一個三十出頭的語言學家，在魔都某高校任教，父母離異，獨自生活，性格安靜，不善於表達情感。
物理學家蓋雷叫蓋磊，三十五歲，陸薇的同事兼暖昧對象，戴黑框眼鏡，喜歡穿深色夾克，笑起來有點憨。
其次是背景，外星人降臨的地點——美國蒙大拿州改成內蒙古草原。
最關鍵的是語言系統。
七肢桶的書面語「七文」不是線性的，不是從左到右、從上到下，也不是從右到左。
一個完整的句子寫出來，是一個閉合的圓環，所有的信息一主語、謂語、賓語、時態、語氣一同時存在於這個圓環的每一個點上，你不能說「這裡開頭」，因為圓環沒有起點；你不能說「這裡結尾」，因為圓環沒有終點。
這個設定本身就是一個隱喻，圓環沒有起點也沒有終點，就像陸薇學會七文之後感知到的時間——過去、現在、未來不再是一條線，而是一個首尾相接的環。
她知道女兒會死，但她同時也「知道」女兒出生時的啼哭、第一次叫媽媽的聲音、騎自行車摔破膝蓋的血和淚，這些時刻不是先後發生的，它們是同時存在的。
「學會七肢桶語言之後，有關未來的記憶好像巨大的拼圖遊戲的拼板，一塊塊拼合起來。它們並不依次而來，按順序拼接，但不久便組合成為長達五十年的記憶，貫穿我從初次接觸七肢桶直到死亡為止的一生。」
這是故事的一個轉折點，也是林書白覺得特德·姜最厲害的地方，他把「預知未來」這件在科幻小說里被寫爛了的事，用一種完全不同的方式呈現出來，不是「看到未來」，不是「推算未來」，是「記得未來」，就像你記得昨天吃了什麼一樣自然，陸薇不是通過某種超能力「預測」到女兒會死，她是在學習七文的過程中，「回憶」起了那件事。
這種處理方式讓整個故事從「科幻」滑向了「哲學」，自由意志還存在嗎？如果結局已經註定，選擇還有意義嗎？