骨羅的話一直在腦子裡轉。六十年前的大火，被刮掉臉的祭品，逃兵阿爹，送不走的魂，還有那句「她只是出不去了」。
我坐在篝火邊，看著骨羅的背影。他站在烽燧的陰影里，背對著我們，一動不動。火光只能照到他的小腿，上半身完全融在黑暗裡，像一截枯了多年的樹樁。
「那你呢？」小道士忽然開口，聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，「你走了二十三年這條路，帶著你伯父的魂。你有沒有想過——」
他頓了頓。
「也許你根本走不完這條路。」
骨羅沒有轉身。
「也許這就是你的路。」小道士說，「帶著他的魂，一遍一遍地走。走到你走不動了，換一個人接著走。就像你阿爹傳給你，你傳給……」
他沒說下去。
骨羅沉默了很久。久到我以為他不會回答了。然後他轉過身，火光終於照到他臉上。那張蒼老的臉上，有一種很奇怪的表情——不是悲傷，不是恐懼，是一種很深的、很舊的疲憊。
「也許吧。」他說，「但我想試試。我想走到目的地，走完這條路。」
他站起來，把兩塊木板都揣進懷裡。那兩塊板子碰在一起，發出一聲很輕的響，像骨頭磕在石頭上。
「天快亮了。」他說，「走吧。」
我們收拾東西準備出發。陳醰在滅篝火，薛嵬去牽馬，小道士在整理他的行囊。小八卻蹲在烽燧西邊那堵矮牆前面，沒動。
「八爺，走了。」我喊他。
他沒應。他舉著火把，湊在那堵牆上，臉都快貼到石頭了。
「八爺？」
「公子爺，半仙……你們瞧！」他的聲音忽然變了，帶著一種奇怪的顫抖，不是害怕，是那種——發現了什麼不該發現的東西時的顫。
我們圍過去。
那堵牆很矮，只到腰的位置，比烽燧其他部分都低。牆面被風蝕得坑坑窪窪，白天看就是一塊破石頭，沒什麼特別的。但現在是黎明前最黑的時候，火把的光照在牆上，那些坑坑窪窪變成了深深淺淺的陰影。
小八的手在牆面上摸，順著一條很淺的紋路走。他的手指停在一個地方，那裡有一片比周圍更暗的痕跡。
「這兒有字。」他說。
我們都湊近了看。確實有字。不是刻的，是——劃的。用什麼東西的尖角，一筆一划劃上去的。很淺，淺到白天根本看不見。只有火把從側面照過來，光和影子的交界處，那些筆畫才會浮出來。
薛嵬舉著火把，慢慢移動角度。火光在牆面上遊走，那些筆畫像水底的東西，一會兒浮起來，一會兒沉下去。
「能看清嗎？」我問。
薛嵬沒回答。他的眉頭越皺越緊，火把在他手裡微微晃動。
「是個名字。」他終於開口，聲音很低，「骨羅。」
這會兒骨羅正好找我們，小八立馬問道:「骨大叔，這就是你說的，你伯父刻的？」
骨羅站在我們身後，沒有說話。我回頭看他，他的臉藏在陰影里，看不清表情。
薛嵬繼續看，火把又移了一點。
「下面還有一行。」他說。
他的聲音變了。
「寫的什麼？」陳醰湊過去。
薛嵬沒有念。他盯著那行字，看了很久。火把在他手裡一動不動，火苗也不動，像是被什麼東西定住了。
「寫的什麼？」我又問一遍。
薛嵬深吸一口氣，一個字一個字念出來：
「我不想死。但我更不想忘了自己是誰。」
風停了。馬也不叫了。整個營地突然安靜得像一座墳。
那行字刻得很深。比上面的名字深得多。不是刻的，像是——摳的。用指甲，一下一下，硬摳出來的。筆畫邊緣不齊，有些地方還帶著細小的裂紋，是石頭被硬生生掰開的紋路。
我看著那行字，腦子裡忽然出現一個畫面：一個人，跪在這堵牆前面，天快亮了，火快滅了，他用指甲在石頭上刻字。一下，一下，指甲斷了，出血了，他沒停。因為他知道，這是最後一次了。刻完這些字，他或許就要死了。
薛嵬蹲下來，湊近那行字。他從懷裡掏出一個小東西——是一塊磨得很薄的透明石頭。他把石頭貼在牆面上，眯起一隻眼，看了很久。
「這行字，」他開口，「不像是六十年前刻的。」
「不是？」小八問。
薛嵬指著牆面上其他地方：「你們看這上面的刻痕，邊緣都圓了。風沙磨的，少說也得幾十年。但這行字——」他的手指停在那個「忘」字上，「邊緣是尖的。石頭的斷口還是新的，沒有風化。」
「新多少？」我問。
薛嵬搖搖頭：「這個說不準。石頭風化得快慢，要看風沙大小、日照強弱。這種地方，每一年不一樣。但有一點可以肯定——這行字，刻上去的時間，比上面的名字晚很多。」
「晚多少？」
「至少幾十年。」薛嵬說，「也許更久。但絕對不是同一年刻的。」
骨羅這會兒開口了，聲音很輕，像從很遠的地方飄來:「該死，我不記得了，我不記得了，我都忘記了伯父刻的字在哪裡了。」他重複了一遍，聲音更輕了，帶著一點的神經質:「有些事情，我記得很清楚。比如我伯父的故事，比如送魂牌的規矩，比如這條路怎麼走。但有些事情——」他頓了頓:「比如我自己做過什麼，我說過什麼，我總是會不記得。像被人從腦子裡拿走了。只剩下一些影子。」
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後面精彩內容！
「影子？」
「比如這堵牆。」他說，「每次走到這裡，我都會停下來。不知道為什麼，就是會停下來。站一會兒，看一會兒，然後走。今天你們發現了這行字，我才知道——原來我停下來，是為了看這個。」
他看著那行字，眼神很空。
「『我不想死。』」他念了一遍，聲音很平，「『但我更不想忘了自己是誰。』」
他念完，沉默了。
然後他伸出手，摸那行字。手指從第一個字摸到最後一個字，很慢，很輕，像在摸一個人的臉。
骨羅把手收回去，揣進懷裡。他的動作很慢，像個老人。
「算了，不管這些字了吧，它們並不重要，走吧。」他說.
他轉過身，往山谷的方向走。
我們跟在後面。我回頭看了一眼那堵牆。火把的光照在上面，那行字還在。
「我不想死。但我更不想忘了自己是誰。」
我想起骨羅剛才摸牆時候的手指，那手的指尖有繭，很厚的繭，無名指的指甲是斷的，斷面不平，像是被什麼東西硬生生掰斷的。
他把斷指甲按在那行字的最後一筆上。
嚴絲合縫。
想到此，我心一凜，「薛嵬。」我壓低聲音，「你說這行字不是六十年前刻的？」
「對。」他說，「刻痕很新，沒有風化。但具體多少年，我說不準。」
「那上面的名字呢？『骨羅』那個。」
薛嵬想了想：「那個老。邊緣都圓了，至少五六十年。」
「那如果說名字是六十年前刻的，字是後來刻的。刻名字的人，和刻字的人，是不同的骨羅呢?」
薛嵬愣了一下，然後他的臉色變了。
「你是說——」
「名字是他伯父刻的。」我看著骨羅的背影，「字是他刻的。只是他刻的那話是什麼意思?」
「去問他?」小八直接了當.
我搖了搖頭道:「不可，他剛才說了他不記得了，那表情不像是演出來的，而且那句話就是骨羅的寫照，他不想忘記自己是誰，他不是清楚知道，自己是個嚮導嗎?」
「難道他還有別的身份?」老醰道.
薛嵬臉色沉了沉，「這人剛才講話古古怪怪的，曹公不知怎麼找來的，我看我們還是多留意他，以防有什麼差池.」
喜歡古墓掘跡古墓掘跡