陳淵低下頭，下巴蹭了蹭她柔軟的發頂。
「我也沒想到，堂堂暗網主宰，有一天會為了幾根蔥衣的切法，在廚房裡熬了三個通宵。」
沈晚舟偏過頭。
清冷的眼眸里閃過一絲好奇。
在她的認知里，陳淵第一天端著那碗文思豆腐藥膳粥敲開她家門時，就已經是個刀工如神、火候精準的廚藝天花板了。
「你也有切不好菜的時候？」沈晚舟問。
GOOGLE搜索TWKAN
陳淵單手環著她的腰，食指輕輕颳了一下她的鼻樑。
「當然。我不是神，拿慣了開山刀和鍵盤的手，最初拿起菜刀的時候，差點把基地給點了。」
時間軸倒轉。
回到十年前的紐約，暗網「深淵」的地下基地。
那是一個常年不見天日、充斥著泡麵味和機油味的地下室。
牆上掛滿了各種型號的重型武器，幾台伺服器嗡嗡作響。
那時的陳淵，生活糙得像一塊砂紙。
每天靠高熱量的壓縮餅乾和黑咖啡維持生命體徵。
甚至連用微波爐熱個速食披薩，都能因為忘記摘掉鋁箔紙，搞得微波爐火花四濺，直接炸掉半個流理台。
直到那一天。
他在暗網的一處加密頻段里，截獲了一份特殊的醫療檔案。
檔案的主人，是個在華爾街被譽為「金融天才」的女孩。
但檔案的每一行字，都透著讓人窒息的冰冷。
【患者姓名：沈晚舟】
【症狀：重度神經性厭食症，伴隨重度社恐。】
【診斷結果：已連續一周靠葡萄糖點滴維持生命。如果無法自主進食，器官將會在一個月內衰竭。】
電腦屏幕的光打在陳淵冷厲的側臉上。
他看著檔案附帶的那張照片。
照片裡的女孩瘦得脫了相，眼神空洞得像一具沒有靈魂的精緻木偶。
那是他多年前在孤兒院裡，唯一給過他半塊發霉麵包的小女孩。
陳淵捏著滑鼠的手指骨節泛白。
滑鼠外殼發出不堪重負的嘎吱聲。
「砰！」
他一拳砸在金屬鍵盤上，屏幕瞬間黑屏。
「老鷹，把歐洲那個軍火走私網的活推了。」
陳淵站起身，抓起椅背上的黑色夾克。
「這一個月，誰也別聯繫我。」
老鷹咬著半根沒點燃的雪茄，瞪大眼睛。
「淵哥，那單可是兩個億美金的流水！你不去殺人，幹嘛去？」
「去學做飯。」
老鷹手裡的打火機掉在了地上。
第一天，法國藍帶廚藝學院。
三位米其林三星大廚站在操作台前，戰戰兢兢地看著面前這個殺氣騰騰的東方男人。
「陳先生……這道法式清湯，需要用小火慢燉，您現在的火候太……」
大廚的話還沒說完。
陳淵手裡的剔骨刀「奪」的一聲，深深扎進實木案板里。
刀把還在劇烈顫抖。
案板上，那塊本來要用來吊湯的頂級和牛，被他用切大動脈的手法，直接剁成了肉泥。
陳淵的虎口因為用力過度，崩開了一道血口子。
鮮血順著指尖滴在雪白的廚師服上。
他沒有看手上的傷。
只是死死盯著鍋里因為火候太大而變得渾濁的湯汁。
「太油膩。」
陳淵把整鍋湯倒進下水道。
「她現在的胃口，聞到這種味道會吐。重做。」
一個月。
整整三十天。
那個能在北美防空司令部系統里來去自如的男人，把自己鎖在廚房裡。
法國的清湯，日本的懷石，中國失傳的宮廷御膳。
所有頂尖大廚的獨門秘籍，被他用破譯國防密碼的瘋狂勁頭，硬生生刻進肌肉記憶里。
切土豆絲。
要求每一根粗細必須精確到零點一毫米。
因為只有那個粗細，才能在沸水裡剛好汆燙出最清脆的口感，又不至於刺激到沈晚舟脆弱的食管。
陳淵的手指被菜刀切破了十七次。
血水染紅了整整兩大筐土豆。
熬製藥膳。
一鍋清湯，需要用母雞、火腿、瑤柱，以微火吊燉八個小時。
陳淵搬了一張行軍床在灶台邊。
每隔十分鐘，他就要用漏勺精準地撇去湯麵上浮起的一絲油花。
連續熬了三個通宵，直到那鍋湯清澈得像一汪山泉水，卻聞不到任何腥膩味。
三十天後。
當老鷹再次看到陳淵時。
這個滿級人類的手背上，全是密密麻麻的燙傷和刀傷。
但他手裡那把普通的菜刀，卻舞出了讓人膽寒的韻律。
沒有殺氣，只有極致的溫柔與精準。
一碗文思豆腐。
上千根細如髮絲的豆腐，在清澈的高湯里如同一朵盛開的白菊。
陳淵解下那條已經被汗水和油漬浸透的圍裙。
他把那碗湯裝進頂級保溫盒裡。
「鷹子，給我訂一張飛國內的機票。」
陳淵拎起保溫盒，那雙沒有任何感情色彩的眼睛裡，第一次有了光。
「去應聘管家。」
現實世界，京城星辰酒店頂層露台。
回憶的畫面在夜風中消散。
沈晚舟靠在陳淵懷裡，聽完這段塵封的過往。
她的手不自覺地撫上陳淵的手背。
那些曾經深可見骨的刀傷，如今雖然只剩下幾道極淺的白痕，但在沈晚舟的指尖下，卻仿佛依舊滾燙。
「所以，你那次來面試，帶的那碗粥，根本不是獵頭公司要求的考題？」
沈晚舟的聲音發顫，清冷的眼眶微微泛紅。
「獵頭公司的考題是做一份西式簡餐。」
陳淵反手握住她的手，放在唇邊吻了一下。
「但我知道，你根本吃不下去。」
他想起了那天。
他端著那碗粥，站在那扇緊閉的房門前。
門裡，是縮在角落裡、抗拒所有食物和人類的沈晚舟。
他沒有像其他心理醫生那樣敲門勸導，也沒有用任何商業手段威逼利誘。
他只是把那碗粥，順著門縫下的通風口，輕輕推進去。
然後，靠在門外，坐了一夜。
直到第二天清晨。
他聽到門裡傳來微弱的、吞咽的聲響。
那一刻，在暗網屍山血海里從不眨眼的「深淵」，靠著冰冷的牆壁，紅了眼眶。
他知道，他把她的命，從死神手裡搶回來了。
沈晚舟把臉埋在陳淵的頸窩裡，一滴溫熱的眼淚，無聲地砸在陳淵的鎖骨上。
她不是在心疼自己當年的病痛。
而是在心疼，這個高高在上的男人，為了她的一口吃食，究竟咽下了多少不為人知的狼狽。
陳淵感覺到頸間的濕意。
他輕嘆一聲，收緊了手臂，將她整個人揉進骨血里。
沒有安慰的廢話。
他只是用那隻曾經拿來切碎無數土豆的手，笨拙又輕柔地拍著她的後背。
陳淵的視線越過露台，看向夜空。
他的腦海里，浮現出陳家莊園廚房裡，那把被他封存在透明玻璃櫃裡的龍鱗廚刀。
那是他出師那天，藍帶學院院長顫抖著手送給他的至高榮譽。
但他從來沒拿出來用過。
因為他覺得，給老婆切菜，普通的菜刀就足夠了。
陳淵看著夜空，嘴角勾起一抹驕傲的弧度：
「哪有什麼天生的廚神，不過是想讓心尖上的人，多吃一口肉罷了。」