馬格努斯走進來的時候，臉上帶著笑。不是那種真的覺得好笑的笑，是那種在生意場上見多了人、見多了事、見多了對方以為自己藏得很好、其實早就被他看穿了的笑。沈牧之見過這種笑。在談判桌上，在對面的律師以為自己占了上風的時候；在證人席上，在那些以為自己編得天衣無縫的人嘴角，他見過太多次了。這種笑是盾牌，也是武器。它擋在臉前面，讓別人看不到表情；它刺出去，讓對方覺得自己已經被看穿了，不如早點招了。沈牧之沒有被刺到，他見過太多這樣的盾牌，也見過太多這樣的武器。它們擋不住真正想知道答案的人。
馬格努斯坐下來，雙手放在桌面上，手指沒有交叉，很自然地攤開。不像盧卡斯那樣緊張，也不像漢娜那樣不安。他的手很穩，呼吸很穩，心跳也很穩——他以為別人聽不到他心跳。沈牧之不需要聽到。他只需要看到他的眼睛。馬格努斯的眼睛在迴避，不是那種心虛的迴避，是那種不想讓對方從自己的眼睛裡讀出任何信息的迴避。他看桌面，看牆，看窗戶，看那盞燈絲嗡嗡響、飛蛾不知道飛到哪裡去了的燈泡，就是不看沈牧之。那些線頭從他的眼睛裡縮回去了，縮到瞳孔後面，縮到虹膜的紋路里，縮到他以為沈牧之找不到、看不到、摸不到的地方。沈牧之不需要找，也不需要摸。他只需要看，他看到了。
「你第一次來這個雪場？」沈牧之的聲音很平，不是在法庭上質問證人的那種平，是那種在咖啡廳里問「你今天過得怎麼樣」的平，是那種在電梯裡問「幾樓」的平。平到讓人覺得這只是一個普通的、不需要防備的問題。
馬格努斯終於看了他一眼。「第一次。」他的目光很快又移開了，又落在那盞燈上。沈牧之不知道他在看燈絲還是在看那隻已經不在了的飛蛾，也許他什麼都沒看，只是不想看沈牧之。
「你認識弗雷迪克嗎？」
「不認識。」
「昨天在纜車站，你們見過面。他排在你前面。」
「見過面，不等於認識。」馬格努斯又看了沈牧之一眼，這一次沒有立刻移開。他的目光在他的臉上停了片刻，像在確認什麼，確認沈牧之是不是在詐他，確認他手裡有沒有他不知道的證據。「就像我跟你，也算見過面。我認識你嗎？不。你認識我嗎？也不。」
沈牧之沒有反駁。馬格努斯說的對。見過面不等於認識。弗雷迪克對他來說只是一個陌生人，在纜車站排隊時站在他前面，他不知道他叫什麼，不知道他是做什麼的，不知道他以前在哪支部隊服役、跟盧卡斯有什麼關係。弗雷迪剋死了，跟他沒有關係。他應該這麼說，他也確實這麼說了。沈牧之沒有追問，他換了一個方向。那些線頭從馬格努斯的眼睛裡縮回去了，他要在它們縮回去的那個地方，找到一條還沒被藏好的線。
「你認識艾瑞克嗎？」
馬格努斯的臉色變了。不是那種被嚇到的變，是那種被人突然戳到一個不想被戳到的地方、痛了一下、還沒想好怎麼反應的變。很快，快到如果不是一直盯著根本看不出來。沈牧之一直盯著他。那道痛從他的瞳孔里炸開，順著虹膜的紋路往外蔓延，爬到眼角，爬到眉梢，爬到額頭上那三道被他用肉毒桿菌熨平的皺紋里。皺紋太深了，肉毒桿菌也熨不平，它們只是被壓住了，壓在那層被針頭注滿了藥水的皮膚下面，等著有一個不經意的瞬間、一個沒想到會被問到的問題、一個不該出現在這裡的人，把它們從那道已經結痂的傷口裡擠出來。
「不認識。」馬格努斯的語速快了，比剛才回答「不認識弗雷迪克」的時候快了很多。那是防禦性的回答，是那句「你不要再問了」的委婉版，是「我不知道你在說什麼，我什麼都不知道，你別問我」的偽裝版。沈牧之沒有被騙過，也不會被他騙到。
「你確定？」
馬格努斯沒有回答。他的手指動了一下，不是敲，是攥，攥了一下，鬆開了。那些還沒有被任何人打過的結，在自己纏自己。他把自己纏進去了，不知道還能不能解出來。
沈牧之站起來，走到門口，拉開門。「你等一下。」
他去找艾瑞克。艾瑞克在樓下壁爐前，添了幾根柴，火又旺了。沈牧之站在樓梯口叫了他一聲，他抬起頭，看著沈牧之。那根被火光拉長的影子又投在地上了，從壁爐腳下一直延伸到樓梯口，像一條被人踩了無數遍、已經看不出顏色的地毯。
「馬格努斯說，他不認識你。」
艾瑞克放下火鉗，站起來，拍了拍褲子上的灰。「他說的對。他不認識我。」
沈牧之沒有接話。艾瑞克上了樓，走進那間只有一盞燈泡、一張桌子、兩把椅子、窗戶關著、窗簾拉著的小房間。馬格努斯坐在原來的位置上，沒有動，也沒有看他。艾瑞克坐在沈牧之剛才坐的位置，看著馬格努斯，馬格努斯沒有看他。
「你認識我嗎？」艾瑞克問。
「不認識。」馬格努斯這一次沒有迴避眼神接觸。他看著艾瑞克，目光很平靜，平靜到讓人以為他說的「不認識」是真的。沈牧之靠在門框上，看著他們。那些線頭從他的眼睛裡又縮回去了，縮到瞳孔後面，縮到虹膜的紋路里，縮到他以為沈牧之找不到、看不到、摸不到的地方。沈牧之不需要找，也不需要摸。他只是看著，看著那些線頭從馬格努斯的手指縫裡、從艾瑞克一直不看他的目光里，從那盞燈絲嗡嗡響、飛蛾不知道什麼時候會再飛回來的燈泡里，一根一根地往外冒。
艾瑞克又問了一遍。「你確定？」
「確定。」
艾瑞克站起來，走到門口，從沈牧之身邊走過，下了樓。腳步聲在樓梯上響了很久，從大到小，從實到虛，最後消失在壁爐旁的火光里。馬格努斯一個人坐在那間只有一盞燈泡、一張桌子、兩把椅子、窗戶關著、窗簾拉著的小房間裡，在那盞燈絲嗡嗡響、飛蛾不知道已經飛到哪去了的燈泡下，低著頭，看著自己那雙放在桌面上、手指交叉、指節泛白、沒有在發抖的手。他把自己纏進去了，不知道還能不能解出來。他怕的不是沈牧之，不是艾瑞克，是那根線頭被人從一團亂麻里拽出來之後，會連著的那條他還沒準備好面對的路。
沈牧之站在門口，看著馬格努斯的背影，那盞燈絲髮出的光在他頭頂畫出半個光圈，另一半藏在陰影里。
「你不認識他，他不認識你。你們都不認識對方。很好。」
他關上門。走廊里的聲控燈亮了，慘白的光鋪了一地。馬格努斯一個人坐在那間暗了下來、燈泡還亮著、燈絲還在嗡嗡響、飛蛾不知道什麼時候會再飛回來的房間裡。他不知道那道門還會不會再被推開，不知道下一次走進來的是沈牧之還是艾瑞克，不知道那根線頭會不會在自己下一次說「不認識」的時候，從「不」和「認」和「識」那三個字中間的縫隙里，自己掉出來。他等著。
沈牧之站在走廊里，靠在牆上，秦墨從樓下走上來，手裡端著兩杯咖啡。他把一杯遞給沈牧之。
「他說不認識？」
「不認識。」沈牧之喝了一口咖啡，苦的，沒有加糖。「艾瑞克也說不認識。」
「你信嗎？」
沈牧之看著走廊盡頭那扇關著的鐵門。「他們認不認識，不重要。重要的是，他們為什麼都要說不認識。」