松湖山莊在風雪中顯露出輪廓的時候，所有人都鬆了一口氣。不是因為它看起來有多堅固，而是因為它終於出現了。在暴風雪裡走了將近一個小時，能見度不到十米，腳下的雪從腳踝沒到小腿，從小腿沒到膝蓋。每一步都要把腿從雪裡拔出來，再踩進去，再拔出來。有人已經摔倒了，有人已經開始喘不上氣了，有人在低聲咒罵。沒有人停下，停下了就再也走不動了。
山莊是木製的，兩層，灰褐色的外牆被雪覆蓋了大半，窗戶黑洞洞的，沒有燈光。它蹲在半山腰的松林邊緣，像一頭蟄伏在雪地里的、等待獵物自己走進嘴裡的猛獸。管理員推開門，一股潮濕的冷空氣撲面而來。他走進去，在門邊的牆上摸索了幾下，找到了電閘。燈亮了，不是日光燈，是老式的白熾燈泡，昏黃的，照著積滿灰塵的地板和落滿蜘蛛網的牆角。
「進來吧，把身上的雪拍乾淨再進門，不然地板會濕。」
管理員站在門邊，等所有人都進來了，把門關上。門很厚，關上的那一刻，外面的風聲突然變小了，像有人把音量旋鈕擰到了最低。安靜了，但不是那種讓人放鬆的安靜，是那種讓人意識到自己和外界隔絕了的、心會往下沉的安靜。
「這裡是夏季徒步路線的補給站，冬天不開放。但有物資，有壁爐，有能過夜的房間。條件簡陋，比在外面強。」
沒人反駁。管理員從門後拿下鑰匙串，開始分配房間。山莊不大，二樓有五間客房，一樓是大廳、廚房和儲物間。五間客房，十個人，兩人一間。艾瑞克和盧卡斯一間，伊蓮娜和漢娜一間，馬格努斯和克拉拉一間，弗雷迪克和維克多一間，秦墨和沈牧之一間。沒人問為什麼這樣分，也沒人提出異議。拿到鑰匙的人各自上樓，去看自己的房間。
秦墨和沈牧之的房間在走廊盡頭，窗戶對著後山，能看到被雪壓彎的松枝和灰白色的天空。房間不大，兩張單人床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一幅褪色的風景畫。床單是白色的，洗得發硬，疊得整整齊齊。秦墨把背包放在靠窗的床上，拉開窗簾，看著窗外那片還在不停往下落的雪。
沈牧之把背包放在另一張床上，沒有坐下，站在那裡看著門框上那道裂縫，伸出手指摸了摸。裂縫很深，從門框的頂端一直裂到底部，像一道還沒癒合的傷疤。
管理員在一樓大廳等他們。人都下來了，他站在壁爐前，面前是一張鋪開的物資清單。
「發電機在地下室，油夠撐三天。壁爐的柴在儲物間，省著用，不知道要待多久。廚房有罐頭和乾糧，有水，但省著喝。手電筒、蠟燭、火柴在儲物間的架子上，用完了自己去拿。還有——」
他頓了一下。
「外面那間小屋子是廁所，沒有水沖。將就一下。」
有人笑了，有人沒笑。
「你呢？」艾瑞克問。
「我下山找救援。纜車停了，路也斷了，我走過去。最慢明天下午，救援就能到。」
艾瑞克看著他。「你一個人？」
「一個人。人多了反而慢。」
弗雷迪克開口了。「我跟你去。」
管理員搖了搖頭。「你對這裡的地形不熟悉，我一個人更快。」
弗雷迪克還想說什麼，管理員擺了擺手，拿起了靠在門邊的雪杖，檢查了一下綁腿和手套的鬆緊。
「記住了。不管發生什麼事，都不要出去。雪崩隨時可能發生，出去就回不來了。」
門開了。冷風裹著雪粉湧進來，吹得燈泡晃了幾下。管理員的背影很快消失在白茫茫的雪幕里，像一滴墨水落進了牛奶里。門關上了。安靜了。
沈牧之站在窗前，看著窗外越積越厚的雪，雪已經快到窗台了。秦墨站在他旁邊，靠著牆。
「人多的地方，是非多。」
沈牧之轉過頭看著他。「你什麼時候變得這麼烏鴉嘴了？」
秦墨沒有回答。他低下頭，看著自己那雙被雪水浸透、已經快要失去知覺的腳，把它從靴子裡拔出來，襪子濕透了，擰出水來，滴在地板上。沈牧之也把靴子脫了，襪子濕了，但沒有擰，讓它濕著，踩在冰涼的地板上。
「你覺得救援明天能到嗎？」秦墨問。
「不知道。但管理員說能到，就當能到。」
秦墨沒有再問，把濕襪子掛在暖氣片上。暖氣片不熱，只是溫的。他把襪子翻了個面，讓另一面也貼著那片溫熱的鐵皮。它不會幹，至少不會那麼快干。他不知道自己有沒有時間等它干，也許有，也許沒有。也許等它乾的時候，他們已經在下山的路上，也許等它乾的時候，他已經不需要了。
樓下的壁爐已經點著了，是盧卡斯點的。他用的是儲物間的乾柴和壁爐旁邊那盒受潮的火柴，劃了好幾根才劃著名。火焰從乾柴的縫隙里竄出來，橘紅色的，把整個大廳照得忽明忽暗。眾人圍坐在壁爐旁，有人在烤手，有人在烤襪子，有人在發呆。
「大家介紹一下自己吧。」弗雷迪克開口了。他的聲音不大，但在安靜的壁爐旁，每個人都聽得很清楚。「在這種地方，不知道要待多久，互相認識一下，沒壞處。」
沒人反對。他先說了自己的名字，弗雷迪克，退休軍人，來滑雪是為了鍛鍊身體。盧卡斯是登山嚮導，這片雪場的路線就是他參與勘測的，他說這話的時候語氣里沒有炫耀，像在陳述一個跟自己沒什麼關係的事實。伊蓮娜是外科醫生。她說「外科醫生」那三個字的時候語速很快，像在回答一個她已經回答過很多遍、不想再回答的問題。漢娜是攝影師，來拍雪景的。她說完舉起相機，對著壁爐拍了一張，火光在鏡頭裡跳了一下。艾瑞克是退休警官，他說「退休」那兩個字時加重了語氣，好像在暗示什麼。維克多是退休教師，教了一輩子歷史，現在終於有時間到處走走了。馬格努斯是商人，做進出口貿易的。他說的時候看了一眼秦墨，秦墨沒有看他。克拉拉是大學講師，教的是藝術史。沈牧之注意到她說「藝術史」的時候，馬格努斯的嘴角動了一下。
秦墨說自己是檔案管理員。沈牧之說自己是律師。兩個人誰都沒有多解釋。
壁爐里的火小了一些，盧卡斯添了一塊柴，又旺了。沒有人再說話了。火光在每個人的臉上跳動，忽明忽暗，像一盞盞快要滅了的、還在掙扎的燈。它們不會滅，至少今晚不會。
夜漸深了。沈牧之躺在陌生的床上，看著天花板。天花板上有道裂縫，從燈座延伸到牆角，像一道還沒癒合的傷疤。他不知道那個裂縫是什麼時候出現的，也許是房子剛建好的時候就有了。也許是在某次地震中裂開的，也許是在某年冬天被積雪壓出來的。它就在那裡，不會自己癒合，也沒有人去補。它像這個山莊裡所有被遺忘的東西一樣，被留在這裡，等時間把它變得更長、更深、更觸目驚心。
秦墨在那張背對窗戶的床上翻了個身，被子窸窸窣窣地響。他沒有睡著，他知道。沈牧之也沒有睡著。
「沈牧之。」
「嗯。」
「你會不會覺得，我們不該來這裡？」
沈牧之想了很久，久到秦墨以為他睡著了。
「不會。該來的，總會來。」
窗外，雪還在下。沒有停的意思。風也還在吹。那盞路燈還亮著，照著那片已經沒過窗台的雪。不知道什麼時候會停，也許明天，也許後天。也許在他們都已經被埋進這片雪裡的時候，它還在下。
他翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。沒有睡著，只是閉著。把那盞燈的光擋在外面，把它和自己隔開。光太亮了，夜太長了，他不知道自己還能不能撐到天亮。