第81章 汗水與從容
《超體》開拍的頭兩周，整個劇組像一台上了發條的機器，每個齒輪都在高速運轉。
每天清晨六點，車墩影視基地的攝影棚里就已經燈火通明。
燈光師在調試設備，攝影師在檢查鏡頭，道具組在擺放道具，場務在拉電線，每個人都在自己的位置上忙碌，像一群不知疲倦的工蟻。
腳步聲、說話聲、金屬碰撞聲混在一起，嗡嗡的，像一個巨大的蜂箱。
劉藝菲每天四點半起床，不是她想早起，是化妝要兩個小時。
特效妝，光貼那些感應器就要一個小時。她坐在化妝椅上，閉著眼睛，任由化妝師在她臉上和手臂上貼滿小小的圓點，那是後期特效的定位點，銀色的，圓圓小小的，像是鱗片。
化妝師是個三十多歲的姑娘，手法很輕，但貼多了還是會癢，像有小螞蟻在爬。
劉藝菲不敢動，怕貼歪了，李軍會讓她重貼。
她已經因為貼歪重貼過兩次了，每次李軍都不說話，就是把回放倒回去，指一下屏幕上歪掉的那個點，看她一眼。那個眼神比罵人還難受。
「茜茜姐，你今天有幾場打戲？」化妝師一邊貼一邊問，手裡的鑷子輕輕夾起一個感應器。
「三場。上午一場，下午兩場。」劉藝菲睜開眼睛，看了一眼鏡子裡的自己。臉上密密麻麻的圓點，銀光閃閃的，像長了麻子。她笑了一下，臉上的圓點跟著動了一下。
「那你今天又要受罪了。昨天下戲的時候我著你走路都不利索，腿是不是又磕了？—
瘸一拐的。」
「沒事。青一塊紫一塊的，習慣了。」劉藝菲把眼睛閉上。
「你這習慣可不好。女孩子家，身上全是傷。」
「演員嘛。吃這碗飯的，哪有不受傷的。」劉藝菲的聲音很輕，像是在說一件很平常的事。
化妝師搖搖頭，沒再說話，手裡的鑷子繼續在臉上移動。
倉庫里，燈光慘白，照得整個空間像一間手術室。
綠幕從天花板垂下來，把三面牆都遮住了，地上畫著標記線，標著「一號位」「二號位」「三號位」。
張晉站在劉藝菲旁邊，手裡拿著分鏡稿，用紅筆在上面畫了幾個圈。
「茜茜，這場戲是這樣的：露西被六個黑衣人圍住，你要在一分鐘之內全部打倒。動作要快，要狠，要乾淨利落。不能拖泥帶水，不能有多餘的動作。你的角色這時候大腦已經被開發了百分之二十，她的反應速度遠超常人。她不是在打架，是在解決問題。明白嗎？」
劉藝菲穿著黑色的緊身衣，站在綠幕前面，手裡拿著一根道具警棍，黑色的，橡膠的，掂了掂重量，不輕不重。
她的頭髮紮成馬尾，用髮膠固定得死死的，一絲碎發都沒有。
臉上沒有表情，但眼神里透著一股狠勁，像一隻準備撲食的貓。
「開始！」
四個武行從不同方向衝過來，腳步聲在倉庫里迴蕩，咚咚咚的。
劉藝菲側身躲過第一個人的拳頭，那拳頭從她耳邊擦過，帶起一陣風。
警棍砸在第二個人的肩膀上，發出「啪」的一聲脆響。
轉身踢腿，踢中第三個人的腹部。動作一氣呵成，但力道不夠，像打在棉花上。張晉喊了停，走過來，用手比劃著名。
「茜茜，你踢腿的時候腰要發力，光用腿不行。你的核心力量不夠，踢出去是飄的。
你看，這樣...」
他做了一個踢腿的動作，又快又狠，空氣里發出一聲悶響，像鞭子抽了一下，「要有那種啪的感覺。不是軟綿綿的，是乾脆利落的。想像你的腿是一把刀，砍過去，不是摸過去。」
劉藝菲點點頭，又試了一次。這次力道夠了，但平衡沒掌握好，落地的時候腳崴了一下，腳踝一陣刺痛，她咬著牙沒吭聲，站穩了。
「再來！」
第二條，第三條，第四條。
劉藝菲的額頭開始冒汗，汗珠順著臉頰往下淌，流到感應器上，化妝師趕緊上來擦。
頭髮濕了，貼在臉上，一縷一縷的。
她的呼吸變得急促，胸口起伏著，但眼神還是專注的，像一束光，直直地打在對手身上。
李軍坐在監視器後面，盯著屏幕，手裡的對講機一直沒有放下，手指搭在按鈕上，隨時準備開口。
「過了。」他說。
劉藝菲從綠幕前走下來，腳有點瘤，每走一步右腿都微微頓一下。
助理小唐趕緊迎上去，遞給她一瓶水，瓶蓋已經擰開了，又遞過來一條毛巾，白色的，疊得整整齊齊。
劉藝菲接過水，咕咚咕咚灌了幾口，水從嘴角溢出來，順著下巴往下淌，滴在黑色緊身衣上。
她用毛巾擦了擦臉上的汗，彎下腰，揉了揉小腿。小腿肚繃得緊緊的，像石頭一樣硬0
「腿怎麼了？」李軍從監視器後面走過來，蹲下來，用手按了按她的小腿，手指在肌肉上輕輕壓了一下。
「沒事。可能扭了一下。」劉藝菲嘶了一聲，把腿往後縮，不讓他碰。
李軍把她的褲腿捲起來。小腿上青了一大塊，中間還有一道紅印子，是被道具砸的，已經發紫了。
他的眉頭皺了一下，伸手按了按那塊青紫，劉藝菲咬著嘴唇沒出聲，嘴唇都咬白了，但就是不喊疼。
「下午別拍了。休息。」李軍站起來，把褲腿放下來。
「不行。今天拍不完明天還要來，更累。明天那場更難，在天台上跑。」劉藝菲把腿伸直，活動了一下腳踝，骨節咔咔響了兩聲。
「你這樣子明天更拍不了。腿腫了怎麼跑？」
「我能行。」劉藝菲把褲腿放下來，站起來，走了兩步。腿有點僵，像裝了假肢，但還在努力走得正常，故意把步子邁得很輕快，假裝沒事。她走了幾步又停下來，身體微微晃了一下，扶住了旁邊的椅子。
李軍看著她的背影，沉默了一下。他想起她以前拍《神鵰俠侶》的時候，吊威亞吊得腰上全是淤青，一圈一圈的，像斑馬。也從沒喊過疼，從沒說過一個不字。她這個人，嘴上不說，心裡憋著一股勁，是不服輸的。你越說不行，她越要證明自己行。
「小唐，去拿冰塊。再拿一個熱水袋，一個冷一個熱，交替敷。」
小唐應了一聲，跑著去了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒響。
午飯時間，休息室里瀰漫著盒飯的味道。
劉藝菲坐在摺疊椅上，把腿擱在另一把椅子上，小腿上敷著冰袋，冰袋外面裹著毛巾，毛巾被冰水浸濕了，涼絲絲的，帶著一股藥味。
她手裡端著盒飯，沒什麼胃口，用筷子扒拉了幾下，又放下了。
「軍哥，下午那場戲，你能不能跟張晉說說，那個轉身踢腿的動作改一下？我右腿使不上勁，怕做不好。」她抬起頭，看著正端著盒飯走進來的李軍。
李軍在她對面坐下，手裡也端著盒飯，但他的飯已經吃了一大半，吃得很快，像完成任務。他嚼著菜，咽下去，用紙巾擦了擦嘴。
「你腿都這樣了還要拍？我說了下午休息。你怎麼不聽呢？傷筋動骨一百天，你雖然是扭了，也得養。」
「明天進度就跟不上了。你是導演，你不知道嗎？一天落下來，後面全亂。明天要拍天台的戲，後天要拍車戲，大後天要拍特效棚。耽誤一天，後面全得調。」劉藝菲的聲音有點急，語氣像在跟他吵架，嗓門比平時大了半個調。
李軍看著她，放下筷子，雙手抱在胸前。「行。你想拍就拍。但動作改了，改成左腿。你左腿沒事吧？」
「左腿沒事。」劉藝菲把右腿的褲腿放下來，蓋住冰袋。
「那就改左腿。」李軍站起來，從口袋裡掏出手機，給張晉發了條簡訊，手指按鍵按了一下，「張晉，下午那場戲改成左腿，劉藝菲右腿傷了，你過來看一下。」
下午的拍攝，張晉把動作改了。
劉藝菲的左腿比右腿有力，那個轉身踢腿的動作她做得乾淨利落，一腳踢在武行的護具上，發出砰的一聲悶響，像是踢在一面鼓上。
武行退了兩步，捂著肚子，臉上的表情不是演的，是真疼，五官都擠在一起了。
「對不起對不起！我不是故意的！」劉藝菲趕緊跑過去，扶住武行的胳膊，一臉慌張，聲音都變了，「你沒事吧？要不要去醫務室？」
「沒事沒事，茜茜姐，你這一腳真有力道。」武行苦笑著揉了揉肚子，齜著牙，「下次可以再輕一點，別把我送醫院就行。我今天還沒買保險。」
全場哄堂大笑。李軍在監視器後面笑了，嘴角翹起來，眼睛彎了一下。張晉也笑了，蹲在地上，差點笑岔氣。連韓三平派來探班的製片主任都笑了，手裡的保溫杯差點掉了。
收工後，劉藝菲坐在休息室里，脫鞋的時候發現腳腫了。
右腳踝比左腳踝粗了一圈，皮膚繃得緊緊的，泛著紅，像吹了氣的氣球。
她用手按了一下，疼得吸了一口涼氣，眉頭擰成一個疙瘩。
小唐蹲在地上，捧著她的腳，眼眶紅了，眼淚在眼眶裡打轉。
「茜茜姐，你明天真的不能再拍了。你得休息，不然腳廢了怎麼辦？你還要不要走路了？」
「沒事。回去冰敷一下，明天就好了。」劉藝菲把腳從小唐手裡抽回來，穿上拖鞋，站起來。她的聲音很平靜，但手指在發抖一不是疼的，是累的。
李軍推門進來，手裡拿著一個藥膏和一卷繃帶。
藥膏是雲南白藥的，蓋子已經擰開了。他蹲下來，把她的腳擱在自己膝蓋上，擰開藥膏的蓋子，擠了一點在手指上，白色的膏體涼絲絲的，抹在她腳踝上，一圈一圈地塗。
藥膏是涼的，他的手指是溫的，劉藝菲咬著嘴唇，沒說話，看著他的手指在她腳踝上輕輕打圈。
「明天不拍動作戲了。拍文戲。實驗室那場。」他一邊抹藥一邊說，頭也沒抬。
「明天那場是實驗室的戲，不用打。」劉藝菲的聲音低低的，像蚊子叫。
「那就好。」李軍把繃帶纏在她腳踝上，一圈一圈，纏得不緊不松，正好。纏完了，用手按了按，檢查了一下鬆緊，又調整了一下。「回去洗澡別沾水。明天早上我讓人給你送早餐。想吃什麼？」
「豆漿油條就行。」
「行。」李軍站起來，把藥膏和繃帶放進她的包里。
劉藝菲看著他。他的手還在她腳踝上，沒有收回去。她忽然笑了，笑得眼睛彎彎的，嘴角翹得老高。
「笑什麼？」李軍抬起頭。
「笑你。你平時話不多，一關心人就來勁。你對自己都沒這麼細緻。
李軍站起來，把藥膏和繃帶放進她的包里，拉上拉鏈。
與劉藝菲的艱辛形成鮮明對比的，是李軍的遊刃有餘。
他像一條在水裡遊了很久的魚，知道哪裡有浪，哪裡有暗流，哪裡可以加速，哪裡需要減速。
劇組幾百號人，每天的拍攝計劃、人員調度、器材安排，他都處理得井井有條，像在下一盤棋。
早上六點到片場，先看一遍當天的通告單，用紅筆勾出重點場次，然後去每個部門轉一圈。
燈光、攝影、美術、道具，問一句「準備好了嗎」，答一句「好了」，他就點點頭，走人。他說話的次數不多，但每次開口都在點子上。
「李導，這場戲的光線用暖色調還是冷色調？」攝影師問，手裡拿著色溫表，等著他的指示。
「冷。實驗室的光要冷，給人一種冰冷、無情的感覺。開爾文用五千五。」
「李導，這個道具的擺放位置對嗎？是不是該再靠左一點？」道具師問，手裡拿著一個燒杯。
「往左移十公分。再移五公分。好。停。」
「李導，威亞的鬆緊您試一下？」張晉問，拉著鋼絲繩。
他走過去，拉了拉威亞的鋼絲繩，試了試彈性，又用力拽了兩下。「緊了半寸。松一點。松多了不行，鬆了她會晃。」
他從來不吼人，也從來不急。有問題，解決；解決不了，換方案。他的臉上很少有表情變化，看不出來是滿意還是不滿意。但所有人都知道，他說「過了」就是真過了，他說「再來一條」就是真有問題。他不說廢話，不重複第二遍。
劉燦有一次跟他開玩笑：「李導，你這部戲比《颶風營救》還大，你倒比上次還輕鬆。上次你臉上還有表情，皺眉嘆氣搖頭，都有。這次你連表情都沒了，像個機器人。」
李軍看了他一眼。「上次沒經驗，這次有經驗了。」
「經驗就是面無表情？那我也學學。」
「經驗就是不瞎著急。著急解決不了問題，只會讓大家跟著你著急。你一著急，燈光師也著急，攝影師也著急，所有人都著急，然後就開始出錯。一出錯，更著急。惡性循環。」
劉燦想了想，覺得有道理，點了點頭，走了。
有一天拍到深夜，收工後李軍和劉藝菲坐在攝影棚門口的台階上。
上海的夜風很舒服，不冷不熱，帶著一點潮濕的腥味。
攝影棚里的燈光陸續關了，工作人員三三兩兩地往外走，有人騎著電動車，有人步行，說話聲漸漸遠去。
劉藝菲把腿伸得直直的，腳踝上還纏著繃帶，穿著一雙酒店的白色拖鞋。
「軍哥，你不累嗎？」她問。
「累。」李軍從口袋裡掏出一根煙，在手指間轉了兩圈，沒點。
「看不出來。你每天看起來都很輕鬆。拍戲的時候不著急，收工了也不著急。你是不是裝的？其實心裡急得要死？」
「著急有什麼用？事情擺在那裡，你急也得做，不急也得做。急的時候做出來的東西是毛躁的。」李軍把煙塞回口袋，手指在褲子上蹭了一下。「拍戲就像種地，春種秋收，你急也沒用。」
「你這心態，我學不來。換了我，早就急得吃不下飯了。」劉藝菲靠在牆上，雙手撐在台階上，仰著頭看天。「我每天緊張得要死，怕演不好，怕打不好，怕拖進度。一緊張就失眠，一失眠第二天狀態更差，狀態更差就更緊張。惡性循環，你說的。」
「你演得好，打得好，進度沒拖。你看你今天那場打戲，第六條就過了。比昨天少了三條，有進步。」李軍把煙又掏出來，在手指間轉了一圈，又塞回去。
「那是因為你把動作改了。要是不改，我可能還要拍十條。」
劉藝菲低下頭，看著自己纏著繃帶的腳踝。「你就是太緊張了。放鬆一點，像平時那樣就行。你平時不是挺能打的嗎？上次在花園裡追貓，跑得比誰都快，那隻橘貓都跑不過你。你追了它三條巷子，最後把它堵在牆角，它喵喵叫，你得意得不行。」
「那能一樣嗎？那是追貓！這是拍戲！貓又不會還手。」劉藝菲瞪了他一眼，嘴角的笑卻藏不住。
「都一樣。追貓是追，追壞人是追。你把那些武行當成你討厭的人，一拳一腳打出去，別想那麼多，自然就順了。」
劉藝菲想了想，歪著頭。「我討厭的人？誰？」
「你討厭誰你不知道？你那小心眼，能裝得下好幾個。」李軍靠在牆上，雙手抱在胸前。
「你才小心眼！我大方著呢。」劉藝菲在他胳膊上拍了一下，拍得有點重。「小時候有個鄰居阿姨，老說我長得不好看。說我臉大，眼睛小，下巴短。我恨她。每次看到她我都繞道走。」
「那你明天打的時候就想她。一腳踢過去，踢在她臉上。」
「不行，我一想她我就想笑，不是想打她。她長得可好笑了，臉像一張大餅，五官擠在一起，像個包子。」
兩個人都笑了，笑聲在夜風裡飄散。