第125章 五點鐘的規矩
李強光著腳追出筒子樓大門時，三輪車已經拐過紅磚巷口。
路燈沒亮，天色還發青。他穿著秋褲站在台階上，腳底板被水泥激的發涼。
巷口只剩一串鏈條聲，越來越遠，最後什麼也沒有了。
煤煙味從隔壁樓道飄出來，誰家的蜂窩煤爐子漏風。
李強蹲下來，攥了攥腳趾。
他以為林江會喊第三遍。
在村里幫他爹種花生時，他爹最少喊五遍，最後一遍帶上鞋底子。
可林江只來了一下，拍完被子就走，叫不叫的醒跟他沒關係。
鬧鐘扔在枕頭邊，指針停在四點五十八。
他昨晚確實忘了上弦。
李強嘶了一口涼氣，回屋穿上外套蹬上解放鞋，扒了一口涼饅頭噎在嗓子眼，蹬上從他爹那騎來的舊二八大槓，順著紅磚巷往東郊追。
追了二十分鐘才在東郊雞場門口看到三輪車。
林江已經在棚子裡跟養殖戶點數了。
三十隻蘆花雞，翅膀扎著，腳爪捆著草繩，擠在竹筐里咕咕叫。
旁邊兩筐雞蛋，稻草隔層，一層十五個。
還有四麻袋薺菜堆在地上，一百斤出頭。
林江掃了他一眼，沒問為什麼遲到，也沒誇他追過來了。
「搬雞上車，蛋筐放中間，菜壓最底下。」
李強張了張嘴，他想說句解釋的話，嗓子眼那團涼饅頭還沒咽下去。
林江已經轉身去跟養殖戶結帳了。
搬雞是個苦活。
蘆花雞不老實，翅膀雖然扎了，腿照樣蹬。
李強抓第一隻時被雞爪在小臂上劃了一道，滲出血珠子。
他嘶了一聲想甩手，雞差點掉地上。
林江在車斗邊碼蛋筐，頭都沒回。
李強咬著牙把雞塞進車斗。
第二隻，第三隻。
到第十隻時手套磨出了洞，雞毛和雞屎糊了一層。
他喘著粗氣抬頭，看見林江已經把四麻袋薺菜扛完了，一百斤，兩趟。
沒用他幫忙。
三十隻雞搬完，李強胳膊發抖，腰也酸。
他伸手去抹臉上的汗，蹭了一道雞屎印在顴骨上，自己聞到了腥臊味。
回程七公里，半條土路，半條柏油路。
三輪車重，林江在前面蹬，鏈條繃的嘎嘎響。
李強騎二八大槓跟在後面，輪子陷進土坑顛了一下，差點咬著舌頭。
路上他看見林江的後背。
圓領汗衫洗的發白，汗從脊柱中間滲出來，一條暗線貼在布上。
蹬坡時林江站起來踩，小腿肌肉繃起來又松下去，節奏和切菜一樣，一下一下，不快不慢。
到林記小館門口時六點剛過。
李秀芝已經起了灶熱粥，李衛東在門前打水沖地面。
李強從車上下來時腿軟了一下，膝蓋磕在門檻上，整個人癱坐在水泥台階上。
大腿內側磨的火辣辣的疼。
林江把三十隻雞交給李衛東過秤、編號、進冷櫃，兩筐蛋逐個對光檢查，薺菜解袋攤開散熱。
動作連貫，流水線上裝了齒輪。
「歇五分鐘，然後去後院找蘇姐。」
李強以為會安排他進廚房。
他想學炒菜。
來之前他爹跟他說過，學會林江的手藝，回村開個館子，一年賺的抵三年種花生。
蘇小琴的崗位在後院，兩張摺疊桌、三台舊縫紉機、四個下崗女工。
桌上堆著裁好的雙層細棉紗布，旁邊是成卷的紅、白、藍三色棉繩，以及一小軸藏青色細絲線。
蘇小琴給他演示了一遍，折袋、鎖邊、翻面、穿繩、系扣，最後一步，在每根棉繩的死結內部混編一道藏青絲線圈，用指甲蓋掐緊壓平。
整套動作不到四十秒。
「學會了？」
李強點頭。
「那干吧。」
第一個袋子他系了三分鐘，繩扣松垮垮的，藏青絲線露在外面。
蘇小琴拿起來看了兩秒，抽出繩子放回原料堆。
「重來。」
第二個好一點，但鎖邊歪了，布料皺成一團。退回。
第三個繩扣緊了，絲線也藏進去了，蘇小琴翻過來看底邊，線頭沒燙，一拉就散。退回。
到第四十個時，李強手指頭上勒出三道紅印，指甲縫裡全是棉絮。
蘇小琴從四十個里挑出十八個合格品，二十二個退回。
合格率百分之四十五。
蘇小琴笑了笑，語氣跟誇人沒什麼區別：「沒事，慢慢來，林老闆第一天也廢過二十多個蛋。」
李強沒吭聲。他扭頭往廚房方向看了一眼。
門關著，裡面鐵鍋和砂鍋的聲音悶悶的傳出來，水汽從門縫鑽出去，帶著鹵香。
他聞的到，進不去。
中午十二點半，灶台上架起兩口大鋁鍋燒水下面。
不是滷味，不是炒菜，是陽春麵。
豬油一勺，放碗底；蔥花一撮，鋪在豬油上；滾水衝下去，豬油化開，蔥花浮起來，撒一撮鹽，倒半勺醬油。
白麵條煮到筷子挑起來能彎不斷的程度撈進碗裡，最後臥一個溏心蛋。
一人一碗，十三碗。
蘇小琴、三個女工、李衛東、林建國、李秀芝、林小雨，加上他，一個不多一個不少。
李強端起碗低頭吃。
第一口面吸進去時他愣了一下。
豬油裹著麵條，滑而不膩，有一股糧食本身的甜味，跟他在村里吃的面完全不一樣。
蔥花是現切的，碎的均勻，混在湯里成了綠色的芝麻粒，提了一口鮮氣上來。
溏心蛋他用筷子戳開，蛋黃流出來拌進麵湯，湯色變成淺金。
他三口扒完了面，仰頭把湯喝乾淨，碗底乾乾淨淨，豬油一滴不剩。
抬頭時他看到林江在水池邊洗手。
不是洗，是搓。
粗鹽搓指縫，棕毛刷刮指甲縫，剛處理完雞內臟，腥味鑽進角質層里，水沖不掉。
李強盯著那雙手。
指節比同齡人粗了一圈，關節處有幾塊硬繭，顏色發黃髮亮，是磨出來的角質層。
虎口位置一左一右兩塊老繭，形狀不一樣，左手的薄而寬，是握刀柄磨的；右手的厚且圓，是顛勺磨的。
食指外側有三道舊傷疤，最長的一條從指根拉到第一關節，已經發白。
「哥，你手咋這樣？」
林江把粗鹽衝掉，甩了甩水。
「切的。」
「切啥能切成這樣？」
「切了十萬刀。」
李強嘴張了一下，沒接上話。
十萬刀。他今天系四十個布袋子就覺得手指頭要斷了。
下午一點，李強沒等人安排，自己走到蘇小琴桌前坐下。
「蘇姐，死結那個圈，是往左繞還是往右繞？」
蘇小琴放下手裡的活，重新演示了一遍，這回拆成五個步驟，一步一步講。
李強沒再問第二遍。
傍晚收工時，李強又交了二十個袋子。
蘇小琴挑了十四個合格。合格率百分之七十。
進步不算大，但他一個都沒辯解。
巷口，李秀才倚著舊二八大槓站著。
不知道站了多久，鞋底的灰擦了一層。
他往鋪子裡看了一眼，李強蹲在後院搓手上的棉線頭，蘇小琴遞給他一杯熱水。
李秀才沒進去。
他走到旁邊菜市場轉了一圈，買了兩斤豆腐和一把小蔥，拎著塑膠袋慢慢往回走。
經過林記捲簾門時，他的腳步頓了頓，鼻子裡鑽進來一股老滷的味道。
他吸了吸鼻子，嘴唇動了動，最終什麼也沒說，跨上車座蹬走了。
晚上，林江收完攤檢查大舅帶來的花生。
六十斤，裝在兩個蛇皮袋裡。
他抓出一把攤在案板上，撥開花生殼，顆粒飽滿，殼色均勻，沒有霉斑，沒摻沙子。
他捏了一顆剝開放嘴裡嚼，油脂含量高，回甘足。
是好花生。
林江拿鉛筆在草稿紙上寫了一行，東郊雞場·魚鰾·海州鹽，鄉下花生？
花生醬、花生碎、油炸花生米，全是滷味拼盤的黃金配角。
他把蛇皮袋口紮緊，碼進乾貨架最下層。
隔壁房間傳來李強翻身的動作。床板嘎吱響了一聲，然後安靜了。
林江看了看牆上的掛鍾，九點四十。
明天四點五十八，鬧鐘還是那個時間。
他沒打算提醒李強上弦。
能不能趕上那輛三輪車，是李強自己的事。
凌晨兩點，302室安靜的只剩掛鍾走針的聲音。隔壁傳來一聲極輕的咔噠，是鬧鐘上弦的聲音。
林江閉著眼，嘴角動了動，翻身睡了。
樓下，菜市場方向傳來柴油三輪突突的引擎聲。
不是李衛東的車，聲音更粗更重，拉了滿車貨。
那輛三輪停在紅磚巷口沒熄火，車燈掃過林記小館的招牌，又掃過對面電線桿底下的地面。
張記的摺疊桌雖然撤了，但地面上還有四個桌腿壓出的方形印痕。
引擎又突突著走遠了。尾燈一紅一暗，往城東方向去了。