黑水谷，臨時搭建的拜月教祭壇片場。
王鶴力一身黑袍，站在鏡頭前。
今天拍拜月教主的戲，《仙劍一》的終極反派，全劇最大的BOSS。
為了這一天，王鶴力憋了整整一個月。
屠宰場洗大腸攢下的那股凶勁，《無人區》里練出的那股戾氣，他打算今天一次性全砸出來。
拜月嘛，殺人如麻的大魔頭。
不凶怎麼行。
「各部門準備！」江尋坐在監視器後，「Action！」
開機。
王鶴力雙目圓睜，一步踏出，黑袍翻卷。
「李逍遙！」他一聲暴喝，聲震全場，「今日，便是你的死期！」
那股殺氣撲面而來，三米外的群演下意識退了半步。
「卡！」
江尋的聲音砸了過來。
王鶴力收勢，轉身，一臉期待。
剛才那條，他覺得自己狀態爆棚。
「江導，怎麼樣？」
「垃圾桶。」江尋指了指腳邊，「這條素材只配進那。」
王鶴力臉上的笑僵住了。
「為什麼？我那股勁兒不對嗎？殺氣不夠？」
「收起你的殺氣。」江尋站起來，走到他面前，「王鶴力，我問你，拜月是什麼人？」
「反派，大魔頭，殺人不眨眼。」
「錯。」江尋搖頭，「拜月不是黑社會老大。」
「你在《無人區》里演的是殺手，那是野獸，野獸可以有殺氣。」
「但拜月不是野獸。」
江尋盯著他，一字一句。
「他是一個看透了人性虛偽的哲學家。」
王鶴力懵了。
「哲……哲學家？」
「對。」江尋說，「他殺人，不是因為恨，是因為他覺得人類太髒。他看著世人為了情愛互相欺騙、互相殘殺，他可憐他們。」
「他殺人，是在普度眾生。」
「所以，」江尋伸出三根手指，「第一，不畫眼線。第二，不咆哮。第三，臉上不能有憤怒。」
「一個可憐世人的神，怎麼會跟螻蟻發火？」
王鶴力徹底傻了。
不憤怒，不咆哮，不畫眼線。
那還怎麼演反派？
「江導，我……我不會。」他喉嚨發乾，「一個悲憫的殺人魔？這倆詞兒它擱一塊兒，它不打架嗎？」
「不會就學。」
江尋轉身就走。
「今天收工。明晚八點，我辦公室。」
第二天晚上，江尋的辦公室。
投影儀亮著，桌上擺著兩部紀錄片。
「看完。」江尋扔下兩個字，「不許快進，不許睡覺。」
第一部，講一個真實存在的極端邪教教主。
屏幕里，那男人穿著洗得發白的袍子，盤腿坐在信徒中間。
他不喊，不罵，甚至不怎麼說話。
他只是微笑著，用最平常的語氣，跟信徒聊「人類的痛苦」，聊「塵世的污濁」。
信徒們跪在他腳下，哭著把全部家產奉上，心甘情願。
有人替他殺了人，警察抓走信徒時，那教主隔著車窗，對鏡頭輕輕笑了一下。
那笑容溫和，平靜。
王鶴力盯著屏幕，手心開始冒汗。
第二部，是重度精神病患的紀實影像。
一個殺了七個人的病人，坐在採訪椅上，記者問：「你後悔嗎？」
那人歪著頭想了想，很認真地回答：
「我是在幫他們。你看，活著多累啊。」
語氣里沒有恨，沒有瘋，只有一種讓人頭皮發麻的真誠。
他是真這麼想的。
王鶴力坐在沙發上，一動沒動，後背的汗把T恤浸透了。
原來是這樣。
最嚇人的不是瘋子。
是真的堅信自己在做好事的瘋子。
「看明白了？」江尋關掉投影。
王鶴力點頭，又搖頭。
「看明白了，但我……找不到那個勁兒。我一進表演狀態，殺氣就往上冒，壓不住。」
「壓不住，就別壓。」
江尋站起來。
「閉關。三天。」
「從現在開始，你不是王鶴力。你住辦公室隔壁的休息室，每天就看這兩部片子，看他們的採訪，模仿他們說話的語速，吃飯、走路、上廁所，都用那個人的節奏。」
「三天後，我要你身上沒有一絲王鶴力的影子。」
三天三夜。
王鶴力把自己鎖在休息室里。
他把那個教主的採訪看了四十多遍，一句一句跟著學，學他說話前那半秒的停頓，學他那種近乎溫柔的語調。
他對著鏡子練微笑。
不是壞笑，不是冷笑，是那種發自肺腑的、憐憫的笑。
第一天，他練得臉部肌肉抽搐。
第二天，助理送飯進來，他抬頭沖人家笑了一下，那姑娘端著飯盒落荒而逃，飯撒了一地。
第三天夜裡，劇組一個場務路過休息室，聽見裡面有人在輕聲說話。
「你看，活著多累啊。」
那語氣平靜，溫柔，真誠。
場務在門口站了十秒，汗毛全豎起來了，扭頭就跑。
第四天，片場。
全組到齊，祭壇布景重新搭好。
休息室的門開了。
王鶴力走出來。
沒人認出他。
還是那張臉，但整個人變了。走路很慢，很穩，肩膀完全放鬆，雙手攏在袖子裡，步子輕得沒有一點聲音。
最樸素的一件麻布黑袍，沒紋樣，沒配飾。
臉洗乾淨了，沒畫眼線，沒打陰影，素得不能再素。
他穿過片場，沿路的工作人員下意識給他讓路。
沒人敢跟他對視。
孟紫衣站在潭邊候場，看著他從面前走過，胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
「這……這是鶴力哥？」她聲音發緊，「他怎麼跟換了個人似的……」
張晚一沒說話，攥著劍柄的手緊了緊。
王鶴力走進祭壇，站定。
「各部門準備！」江尋的聲音繃著一股勁，「Action！」
開機。
鏡頭推近。
畫面里，王鶴力緩緩轉過身，面對鏡頭。
他沒有瞪眼。
沒有咆哮。
沒有任何所謂的「反派氣場」。
他只是微微地笑著。
那笑容很淺，很溫和，像個長輩在看一群不懂事的孩子。
可那雙眼睛是空的。
沒有光，沒有溫度，平靜得嚇人。
他就那麼看著鏡頭，看著鏡頭另一端的所有人，停了兩秒，用極輕、極平的聲音，問了一句：
「你相信愛嗎？」
五個字。
不重，不急，甚至帶著一點好奇。
片場鴉雀無聲。
離鏡頭最近的一個場記，手裡的場記板「啪嗒」掉在地上。
她彎腰去撿，手抖得撿了兩次才撿起來。
監視器後，江尋盯著畫面，一動不動。
一股寒意順著尾椎骨爬上來。
他拍了這麼多年戲，調教了這麼多演員，頭一回，被鏡頭裡的一個人看得後背發涼。
那不是演出來的惡。
那是一種站在高處、俯視眾生的、真誠的憐憫。
而這份憐憫的盡頭，是殺人。
「卡。」
江尋開口，才發現嗓子有點啞。
全場沒人動。
所有人還僵在原地，盯著祭壇上那個微笑的黑袍男人。