第93章 再次肆虐
六月,座談會剛消停沒幾天,整個東京就又開始被林庭樹的書肆虐了。
NHK一播、報紙一吹,之前還被一群老頑固罵得狗血淋頭的《告白》,銷量直接原地起飛。
越罵越火,越禁越香,日本人這股子叛逆勁兒,林庭樹早就摸得門兒清。
更離譜的是,連三月出的《夏の庭》都被帶著一路狂飆,仿佛沾了點新書的仙氣,回頭客一波接一波。
但真正殺瘋了的,還得是六月剛上架的兩本一《櫻花下落的距離》和《春櫻的來信》。
全靠林庭樹座談會上那句裝得雲淡風輕的話:
遠是溫柔,近也是溫柔,我只不過把春天最乾淨的感情,寫了兩遍而已。
就這麼一句話,直接把全日本大部分女高中生、女白領、女大學生、閒得發慌的主婦們集體戳中。
報導一推,節目一放,熱度直接攀升到天花板里去。
東京的某家書店裡。
六月的蟬鳴開始吵鬧起來,陽光也在慢慢變得熱人,可店裡人擠人的,有幾分意味的比百貨公司還熱鬧。
店員怕大家找不到,乾脆把林庭樹那四本書單獨擺了個專區,生怕被人搶亂套。
最上面擺的是《夏の庭》,治癒系的封面,看著就涼快,依舊是顏值擔當。
中間是爭議拉滿的《告白》,深藍色封面,看著就壓抑,偏偏拿起來的人最多。
最下面兩本更過分—
淡粉的《櫻花下落的距離》、奶白的《春櫻的來信》,封面簡單到離譜,卻溫柔得讓人想直接抱回家。
上架還不到一天,櫻空了。
一群水手服少女呼啦一下圍上去,裙擺蹭地板沙沙響。
領頭那個隨手一抽,翻兩頁直接愣住。
什麼暗戀、彆扭、冷戰、想說又不敢說、靠近又怕受傷————
林庭樹那筆輕輕一戳,直接把少女心扒得乾乾淨淨。
少女看著看著,眼圈唰一下就紅了。
這不就是她和閨蜜吵架那點破事嗎?
再翻《春櫻的來信》,暖得一塌糊塗,她當場破涕為笑,抱緊兩本書,仿佛抱住了整個春天。
林庭樹:隨手寫的,一般般。
一個穿西裝的上班族擠進來,滿頭大汗,本來是沖《告白》來的,想看看被罵得多狠。
結果順手翻了兩頁櫻花新書,當場愣住。
上班的累、生活的煩、被上司罵的氣,一瞬間被文字輕輕撫平。
《告白》讓他認清現實有多爛。
這兩本讓他覺得:爛歸爛,好像還能再撐撐。
男人長嘆一聲,直接四本全收。
結帳的時候一臉釋然:
這幾本書,比心理醫生管用多了。
店員小妹抱著一摞新書補貨,汗都流到下巴,一臉崩潰:「庭樹老師的書是會自己長腿跑嗎?這都今天第三次補貨了!」
剛擺上去,手還沒縮回來,書瞬間被搶光。
收銀台隊伍排到大街上。
隔三差五的讀者有學生、白領、主婦、老頭、老太太們,其人手一本到四本不等。
有人默讀,有人小聲討論,有人偷偷抹眼淚。
整個書店安靜得詭異,又狂熱得嚇人。
之前把《夏の庭》當聖經的那批國中生,現在又沖了。
「《春櫻的來信》好哭死!比夏天那本還溫柔!」
「櫻花下落的距離————原來就是我不敢告白的距離啊!」
「櫻花飄落的速度是每秒五厘米,那麼兩顆心需要多久才能靠近?」
一個個偷偷把書塞書包,準備上課藏課本下面看。
浮躁的青春期,被林庭樹幾句話直接捋順毛。
在他們眼裡,林庭樹不是作家,是會讀心術的神仙。
一個戴眼鏡的老書評人蹲在角落,捧著《櫻花下落的距離》半天不吭聲。
座談會上他還覺得這年輕人嘴硬,現在一讀新書,徹底服了。
掏出小本本一頓寫:
能寫黑暗,能寫溫柔,能寫鋒利,能寫乾淨————
1981年,是新人林庭樹大熱的年份。
村上春樹的家裡。
空調吹著,煙抽了幾根,他抱著《春櫻的來信》看得嘴角直翹。
從《夏の庭》到《告白》再到櫻花雙本,一本比一次嚇人。
這人到底是什麼怪物?
這麼高產的嗎?
——
要不寫封信過去探討一下自己新書的想法好了?
他現在為新書的構思有些困惑。
音汐事務所更不用說。
社長辦公室內。
藤原拓海翹著二郎腿,桌上信件堆成小山,一半是表白,一半是催書。
他樂呵呵撥通林庭樹電話,炫耀得不行:「庭樹桑啊,你那兩本櫻花書聽說都賣爆了!全東京都斷貨!《夏の庭》還都跟著再印!
還有你的讀者們,好像跟著之前拍攝的廣告找了過來,你,庭樹老師,暴露馬甲了!小心刀片!」
電話那頭,風輕輕吹過。
林庭樹語氣平淡得像在說今天天氣不錯:
——
「哦,賣得好就行。」
藤原拓海:「————」
你能不能稍微表現得激動一點?
但該說不說自家摯友像他一樣,有實力又帥氣。
林庭樹:???
厚顏無恥之徒。
南野信雄老爺子坐在書房,抹茶涼透都沒喝。
一本一本看過去,從夏天看到黑暗,再看到春天。
老人輕輕點頭,一臉欣慰:「這小子,心是真軟,筆是真狠。」
中森明菜晚上窩在家裡,翻開書輕聲讀著。
——
她不太懂文學,不懂理論,但在聯繫歌唱之後看看,就會覺得心裡軟軟的、暖暖的。
她把書和《夏の庭》擺在一起,眼睛亮晶晶。
「明菜,加油,爭取早日出道吧——」
小泉今日子剛錄完一個主題曲,剛想去找經紀人山口信明,助理佐藤理美把新書遞過來。
說是副社長給每一個員工贈予的書。
她眼神變換了一翻,看了起來,而後就感覺有旋律和文字直接在腦子裡合得上,當場感嘆:「社長怎麼能寫得這麼溫柔啊————」
小泉今日子想起了那個櫻花汽水廣告,那時她就覺得自家社長不一般,看來當初她的選擇是對,現在事業也蒸蒸日上,就是自家社長的風流名聲大概是假的,他並沒有像那些作家一樣,也並沒有像理美醬說的那樣。
——
不過她現在暫時也無心想這些,事業正在上升期呢!
而中山美穗和音汐事務所的員工也都收到了林庭樹的新書,這一切都是庭樹摯友藤原拓海安排的,無他,長臉。
看著眾人抱著書一臉崇拜的樣子,他也感到自豪。
這就像後世的兄弟父子這一個關係,當你真的過得好時,他只會說:
兄弟會怕你過得苦,爹不怕你開路虎。
而這一切瘋狂的源頭明庭院裡。
百日草開得正盛,茉莉香飄得滿屋,道頓在院子裡瘋跑,追著蝴蝶傻樂。
林庭樹坐在庭院裡的躺椅上,腿上攤著草稿,手邊一杯冰麥茶。
外面文壇知名度瘋漲、書店瘋搶、全國瘋談,跟他一點關係都沒有。
他慢悠悠翻兩頁紙,偶爾逗逗狗,吹吹風,聽聽蟬叫。
外面天翻地覆。
他這裡歲月靜好。
很多人都在為他的文字瘋狂。
而林庭樹本人,只想安安靜靜摸魚、喝茶、遛狗、體驗各種生活,無論是拍戲、演戲、遊玩都行。
所謂天才,大概就是:
你們吵你們的,我躺我的。
你們哭你們的,我寫我的。
火遍全國?
哦,隨便吧。