休斯敦火箭主場峰會中心，整座球館能容納一萬六千名球迷，在整個NBA里只能算中等規模。不過本賽季火箭主場的上座率相當可觀，目前排在聯盟第九位，今晚又是全國直播，看台上早早坐得滿滿當當，轉播機位在看台上來回移動，連場邊GG牌的燈光都顯得比平時更亮。
夏洛特黃蜂全隊抵達客隊更衣室時，通道里還能聽見主場球迷的喧鬧聲。斯萊特跟在隊員身後走進房間，隨手關上了半扇門，把外界的嘈雜擋在外面。
「都聽清楚，今晚我們的對手是阿基姆·奧拉朱旺。」他刻意頓了頓，強調了一遍名字，「記住，現在還不是後來那個哈基姆，改名是之後的事，這會兒他叫阿基姆。但名字怎麼叫不重要，他的實力擺在那兒，對你們所有人來說都是塊試金石。」
隊員們一邊換球衣護具，一邊側耳聽著。球鞋摩擦地面的窸窣聲、護踝粘貼的撕拉聲混在一起。
「我們內線沒人能一對一突破他的防守，這一點不用自欺欺人。」斯萊特語氣平靜，沒有刻意鼓舞，也沒有刻意施壓，「想贏球，只能靠整體輪轉、協防、卡位，不要讓他舒服的轉身。承認自己不如人，不丟人，不敢面對才丟人。」
埃弗里·詹森繫緊鞋帶，指尖微微用力。史蒂夫·科爾被調到三號位替補之後，一號位的輪換名額驟然緊張，他和理察·莫頓的競爭已經到了每場都要刺刀見紅的地步。這場比賽，他必須抓住每一個可能的出場機會，哪怕多一分鐘，都關係著自己能不能在球隊站穩腳跟。
角落裡，拉蒙·里瓦斯的動作都帶著幾分小心翼翼。這位波多黎各人剛和球隊簽下臨時合同，上一場連大名單都沒進，更別說上場。今晚被斯萊特直接放進激活名單，對他這個1988年的落選秀而言，無疑是一次難得的機會。從天普大學走出的他，比誰都清楚在NBA立足有多難，每一次上場機會，都像是抓住一根救命的浮木。
一行人走出更衣室，踏上球館地板時，整座球館顯得格外安靜。工作人員都在遠處做收尾布置，場地中央只站著一個高大身影。
七尺身高，寬闊肩膀，一身訓練服，斯萊特隔著十幾米一眼就認了出來——休斯敦火箭的絕對核心，阿基姆·奧拉朱旺。
最近整個聯盟都在傳，這位內線天才脾氣暴躁、性格孤僻，打球獨斷自我，被不少媒體貼上毒瘤、球霸的標籤。可此刻親眼看見奧拉朱旺獨自一人在場上熱身，反覆做著腳步和投籃練習，再聯想到遲遲不見人影的火箭隊友，斯萊特心裡忽然明白了幾分。
這傢伙哪裡是天生怪異，分明是隊友懈怠、團隊渙散，把他逼成了這樣。
換做麥可·喬丹，恐怕早就在飛機上把這群人整得服服帖帖——不讓吃飯、冷落孤立、言語敲打，一套下來，沒人敢再散漫。
奧拉朱旺還是太顧念情面，太把隊友當人，不夠狠，不夠偏執。若是他有喬丹和科比一半的霸道，這支火箭也不至於人心鬆散成這副模樣。
斯萊特站在場邊旁觀，沒有上前搭話的打算。他印象里那個沉穩謙和、夢幻腳步名震天下的宗師中鋒，還遠沒有到來。現在的奧拉朱旺，就是一個從奈及利亞來的、心氣極高又滿心憋屈的暴躁內線，對這樣的人，保持距離，遠比主動搭話要穩妥。
奧拉朱旺的熱身節奏極快，轉身、勾手、起跳落地，每一個動作都乾脆利落，透著一股生人勿近的氣場。直到他基本活動開身體，黃蜂隊員也完成了第一輪投籃，火箭主教練唐·切尼才帶著其他隊員姍姍來遲。
隊友走進場地，沒有人和奧拉朱旺主動打招呼。34號面色陰沉，眼神冷硬，整張臉都寫著別來煩我。其他人也心照不宣，各自隨便運運球、投幾個籃，敷衍地完成熱身，只等比賽開始。整支球隊像一盤散沙，唯一的核心被孤立在一旁，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
斯萊特對今晚的首發陣容早有預判，火箭那邊果然排出了斯利普·弗洛伊德、布克·詹森、邁克·伍德森、奧蒂斯·索普，以及阿基姆·奧拉朱旺。而黃蜂這邊，則是約翰·斯塔克斯、勞埃德·丹尼爾斯、丹·馬爾利、安東尼·梅森、戴夫·霍彭。
內線的劣勢一目了然。霍彭是典型的地板流內線，對抗、彈跳、身高臂展沒有一項能和奧拉朱旺抗衡，這場比賽禁區註定要承受巨大壓力。一旦守不住，比賽很可能迅速被打花；可反過來，如果能用團隊限制住奧拉朱旺，黃蜂贏下比賽的難度，會比對上費城76人時更低。
主裁判示意雙方中鋒到場中跳球。
霍彭站在中圈，抬頭看著面前的奧拉朱旺，壓力顯而易見。哨聲一響，奧拉朱旺旱地拔蔥，輕鬆撥到籃球，沒有交給後衛弗洛伊德，而是自己持球直接推進。
約翰·斯塔克斯立刻上前防守，他防守態度一向積極，身體對抗也夠強硬。可奧拉朱旺下球節奏極快，一個輕巧如後衛般的變向，直接從斯塔克斯身邊抹過，一步踏過三分線，直衝禁區。黃蜂內線來不及收縮補位，奧拉朱旺騰空而起，雙臂舒展，一記勢大力沉的劈扣狠狠砸進籃筐。
開場第一攻，就完全出乎所有人意料。
斯萊特站在場邊，神色沒有絲毫波動。四大中鋒里，奧拉朱旺的綜合技術本就是最全面的一個。
15歲之前還是足球門將的經歷，賦予了他遠超普通內線的柔韌性、協調性和腳步頻率，能做出後衛級別的突破動作，一點都不奇怪。場上這些黃蜂隊員，身體天賦和動態素質，本就和他不在一個層級。
黃蜂回合，斯塔克斯持球推進。防守他的依舊是斯利普·弗洛伊德。這位素有「睡神」之稱的後衛，防守態度一如既往地散漫，眼皮耷拉著，整個人像隨時要睡過去，完全沒有防守壓迫感。斯塔克斯沒有猶豫，直接原地干拔三分，起跳、出手一氣呵成。
籃球空心入網，清脆的刷網聲在球館裡格外清晰。
被投進一記三分，弗洛伊德依舊一副無所謂的樣子，對自己的防守漏人沒有半分愧疚，只想著下一回合進攻打回來就行。
作為這個年代少見的痴迷三分的後衛，弗洛伊德本賽季場均出手3.6次三分，能命中1.3球，命中率放在80年代末已經算得上出色。這一攻，他拿到球之後，完全無視了內線要位的奧拉朱旺，面對勞埃德·丹尼爾斯的貼身緊逼，強行擠出一點出手空間，倉促跳投。
籃球磕在籃筐前沿，一聲沉悶的打鐵聲響起。
奧拉朱旺立刻起跳爭搶籃板，身體剛騰空，安東尼·梅森便在身後伸手，悄悄拉住了他的球褲。重心一滯，起跳高度瞬間受限，奧拉朱旺沒能碰到籃球，戴夫·霍彭順勢穩穩收下後場籃板。
場邊斯萊特微微眯起眼睛。
開場這幾個回合，已經把兩支球隊的現狀擺得明明白白。
火箭有奧拉朱旺這尊內線巨獸，卻人心不齊、各自為戰；黃蜂內線薄弱，卻紀律緊密、執行力足夠。
這場比賽的勝負，從來不是一個人的天才對決，而是一支隊伍，能不能打敗一個人的孤軍奮戰。