玄關的頂燈沒開，屋子沉在一片昏暗中。他抬手，指尖在冰冷的牆面上胡亂摸索開關。
「Surprise——！」
白熾燈驟然亮起的剎那，一大堆五顏六色的氣球從客廳涌過來，彩帶劈頭蓋臉噴了颯滿滿一臉。他僵在玄關原地，連腳上的拖鞋都忘了換，怔怔望著滿滿一屋子人。
翔太站在最前頭，手裡還攥著用完的彩帶噴射筒，滿臉藏不住的得意。優斗斜倚牆邊，指尖捏著一隻純色氣球，神色照舊淡淡平平，唯獨嘴角悄悄彎起一些笑意。燈織立在沙發側邊，雙手合在胸前，笑得非常開心。
茶几上堆得滿滿當當：咕嘟待煮的火鍋、碼好的壽司、外酥里嫩的炸雞，一旁擺著各色沙拉與瓶裝飲品，正中央擱著裱了粉色奶油花邊的生日蛋糕，糕面用日文寫著おめでとう，細細幾根蠟燭斜斜插在奶油里。天花板纏滿彩色拉花，牆面貼了張手寫橫幅，歪歪扭扭印著Welcome Home，不用多想，鐵定是翔太的手筆。
「你們……」颯張了張嘴，話音卡在喉嚨里，一時說不出完整的話。
「驚喜吧？想不到對不對？」翔太快步湊上來，一巴掌拍在他肩頭，「從你住院第三天，我們就湊在一起盤算這場聚會了，籌備了好一陣子。」
優斗推了推鼻樑上的眼鏡，語氣平緩：「起意的人是燈織。她擔心你獨自獨居，出院回家太過冷清，索性提議大夥湊過來熱鬧一晚。」
突然被點名，燈織臉頰微微發燙，侷促地笑了笑：「其實最先提出這件事的是宇衣，我不過是幫忙傳話罷了。原本還邀約了未來姐，可惜她臨時有事抽不開身。」
颯的視線慢慢掃過整間客廳。樂隊三人之外，史緒里早挪到沙發邊上，正蹲在地上，逐一掏空手提購物袋裡的食材。身後傳來關門的輕響，宇衣關好入戶門，伸手輕輕推了推他的後背。
「別杵在門口了，進來坐。」
颯彎腰換上拖鞋踏進客廳，目光落在蛋糕旁一個小禮盒上，淺藍包裝紙裹得規整，雪白緞帶系成小巧的蝴蝶結。
「那個禮物是誰的？」他隨口發問。
翔太順著他的視線望過去，下意識撓了撓後腦勺：「這個啊……」
「是我準備的。」
話音從廚房方向飄來。
颯轉頭看去，松本和子端著一盤切好的鮮果緩步走出。一身淺灰休閒衛衣，長發扎了起來，紮成高馬尾，穿搭和從前同住隔壁時別無二致。對上他的視線，她眉眼舒展，笑意溫和自然，恍惚間仿佛又回到從前朝夕相鄰的日子。
「和子？」颯語氣里滿是詫異，「你怎麼會過來？」
「是我特意聯繫她的。」宇衣的聲音從身後響起。
颯回身看向她，宇衣站在玄關與客廳的交界，手裡還攥著一把沾了雨水的黑傘，裙角被雨水打濕，軟軟貼在小腿上。神情安穩從容，唇邊噙著一抹淺淡笑意，看不出多餘情緒。
「先前和子幫了你不少忙，出院這麼重要的日子，沒有道理漏掉她。」宇衣說得理所當然，俯身將濕傘插進門口的傘筒，「再說，她本來就不算外人。」
颯交替望向宇衣與和子，一時間竟找不到合適的措辭。
和子把果盤擱上茶几，抬眼看向颯：「恭喜順利出院，眼下氣色，比上次在醫院碰面時好了不少。」
「多謝抽空過來。」颯點頭應聲。
「多虧宇衣邀約。」和子說話時，視線不自覺飄向玄關，宇衣正彎腰換鞋，把浸濕的帆布鞋整齊擺進鞋櫃，「她跟我說你出院，提議大夥來你家聚一聚。」
颯循著她的目光看去，換好拖鞋的宇衣緩步走近，淺藍長裙在暖黃燈光下漾開柔和的色澤。發梢還凝著未乾透的水汽，幾縷碎發黏在臉頰，整個人神態鬆弛，眉眼一如往日溫潤。
「行了，全都別站著閒聊。」沙發那邊傳來史緒里的聲音，「火鍋鍋底已經下鍋熬煮，剩牛肉沒切，颯過來搭把手。」
「他才剛出院，你就使喚人幹活？」翔太當即出聲替颯抱不平。
「切幾片肉算不上繁重活計。」史緒里理直氣壯，「住院這段時日大半都是宇衣費心照料，做點小事怎麼了。」
翔太啞口無言，只得轉頭望向颯，丟過去一個自顧保重的無奈眼神。
颯沒推辭，轉身走進廚房，從袋子裡拎出盒裝和牛。和子正站在水池邊擇洗配菜，見他進來，順勢往灶台側邊挪了半步騰出空間。
「肉交給我來切就好。」她伸手接過食材。
颯略一遲疑，還是把牛肉遞了過去。和子將肉鋪在砧板，握刀下切，片片厚薄勻稱、邊緣利落，常年下廚的功底一眼便能看出。
「這段日子過得怎麼樣？」颯斜倚廚房門框，隨意搭話。
「一切順遂。」和子目光始終落在案板的肉上，手上動作不停，「大學課業比預想里有趣，課餘加入社團，也結識了不少新朋友。」
「那就好。」
「你呢？身體恢復得穩妥？」和子側過頭瞥他一眼。
「醫囑只要求規律作息、杜絕熬夜，基本沒別的隱患。」
「這話可要放在心上。」和子語氣添了幾分認真，「別嘴上答應得痛快，轉頭又通宵窩在房間寫曲子。」
颯聞言緘默，嘴角極輕地動了動。
客廳里時不時飄來翔太的笑鬧，夾雜著史緒里與燈織的閒談，宇衣偶爾插一兩聲輕言細語。灶上的火鍋鍋底咕嘟翻滾，濃郁的牛油香辣順著空氣漫滿全屋。
和子切完牛肉，把洗淨的各式蔬菜分門別類裝盤。颯在一旁閒著無事，想幫忙又無從下手，最後索性端起碼好的食材送去客廳。
茶几早已被食物擺滿，火鍋穩放在正中，周邊層層疊疊碼著和牛、時蔬、豆腐與菌菇拼盤，壽司、炸雞分列兩側，蛋糕與淺藍禮盒靜靜靠在桌角。
「人應該湊齊了吧？」史緒里環視一圈清點人數，「颯、宇衣、翔太、優斗、燈織、和子再加我，一共七位，可以開飯了。」
「咱們是不是漏了個人？」宇衣忽然開口打斷。
在座幾人齊齊面露疑惑。
「隔壁村上先生別忘了，當初出事多虧他破門幫忙，我一個人實在束手無策。」
「對啊，村上先生！」史緒里猛地一拍腦門，險些碰翻手裡滿杯的飲料，「之前在醫院聽你提過這事，翔太，你通知了嗎？」
「糟了！」翔太手一抖，筷子險些脫手，「完全忘了！」
「先前你還說萬事俱備只欠東風。」優斗推了推眼鏡，語氣照舊平淡，「連關鍵的客人都遺漏了。」
「我說的萬事是食材和場地布置！」翔太慌忙辯解，「客人又不是物件，哪能一併算進籌備清單里。」
「這話千萬別當著村上先生的面講。」燈織小聲提醒，「把人比作東西，實在不妥。」
幾人正七嘴八舌爭執，入戶門傳來兩下輕叩。
「聽屋裡熱鬧非凡，想來是在等我？」
全屋人齊刷刷轉頭，村上悠倚在門框邊，一手扶門，一手端著圓盤。今日難得換上乾淨的深藍短袖，頭髮雖依舊蓬鬆凌亂，卻細細梳理過，整個人比平日在樓道偶遇時精神不少。盤中擺著幾塊自製芝士蛋糕，賣相算不上精緻，卻能看出用心烹製的痕跡。
「村上先生！」翔太第一個快步迎上前，「來得正巧，我們方才還在念叨您。」
村上笑著走進屋，目光掃過滿室熱鬧，最終定格在颯身上：「聚在一起說我什麼壞話？」
「哪能啊。」翔太接過蛋糕盤放上茶几，「正聊當初您出手相助的事，沒有您，久保那時候真要難辦。」
「鄰里互幫互助，分內之事罷了。」村上擺了擺手，落座在颯對面，接過史緒里遞來的飲品，抬眼打量颯，「精神看著好多了，醫生後續怎麼叮囑？」
「嚴控熬夜，其餘無礙。」颯回道。
「務必堅持。」村上抿了口飲料，「你們搞音樂的通病，埋頭創作就無視作息。我畫稿也常熬夜，起碼還記得沖杯咖啡，你怕是忙起來連飲水都顧不上。」
翔太在一旁連連附和：「說得沒錯！久保一鑽進寫歌，消息從來石沉大海。」
「你發消息的頻率，換誰都想視而不見。」優斗冷不丁補了句。
「你故意找茬是吧？」
「好了好了，先吃飯。」燈織笑著掀開火鍋鍋蓋，白茫茫熱氣撲面而來，牛油醇厚的香氣瞬間填滿客廳，「肉煮久容易變老，邊吃邊聊。」
翔太率先拿起筷子，夾起牛肉往鍋里涮，眼神緊盯沸騰的湯底，模樣鄭重得像在完成重要工作。優斗慢條斯理往鍋內下配菜，燈織挨個給眾人倒飲料，史緒里守在鍋邊把控火候，撈起煮熟的肉食分進每個人碗中。
颯挨著宇衣落座，和子坐在茶几對面，一桌熱騰騰的飯菜隔在中間。火鍋升騰的白霧朦朦朧朧遮去眾人半邊眉眼，暖意裹著香氣，填滿整間屋子。
「久保多吃點，住院一周肉眼可見瘦了一圈。」翔太端著盛滿牛肉的碗，徑直推到颯跟前。
「你自己留著吃就好。」颯把碗推回去。
「不行，今晚你是主角。」翔太執意要給他添菜。
優斗淡淡出聲阻攔：「你涮的肉邊緣已經老了，口感偏柴，留著自己吃更合適。」
「這肉哪裡老了，味道剛剛好好吧！」
兩人又開始日常拌嘴，燈織從中笑著調和，史緒里抱著看熱鬧的心態跟著起鬨。颯低頭小口吃著碗裡的肉，看著熟悉的場景，嘴角不自覺勾起一絲笑容。
身側的宇衣安靜用餐，時不時自然地替他夾取鍋內煮好的菜品，動作熟稔，仿佛照料他早已成了習慣。對面的和子握著玻璃杯小口抿飲，視線偶爾掠過並肩而坐的二人，又不動聲色移向別處。