第86章 家中來信（4.3k大章）
一陣折騰，回家之後，陳哲就發現了自己電腦上的端倪，模擬器上居然刷新出了一次模擬次數。
「這也能刷新？」
一直以來都沒有摸清楚這東西運行邏輯的陳哲當然對此習以為常，只不過這一天裡他並沒有模擬的必要，只是想了想，陳哲就把滑鼠從模擬器上移開。
「一次模擬，有的時候只能得到片面的信息，人的記憶也是有極限的，總是會忽略某些事情，比如說在第一次給蘭博模擬的時候，我已經忘了他究竟是去的哪個靶場。」
陳哲略顯思索，他說到底也是人，沒有辦法記住太多東西，可能一切早已經在暗中穿針引線，只不過因為時間間隔太久，讓他忽略了許多的細節，而這個人生重開模擬器裡面也沒有歷史日誌，這也就讓陳哲分不太清過去的具體進展，只能憑依一些印象。
而有的時候，比如上一次的模擬，陳哲方面都是遇到了一些一次模擬無法解決的謎團，這也就讓他覺得如果把兩次模擬放在一起的話，說不定會有更好的體驗。
「這麼一想倒是有點懷念這個模擬器最開始的版本了，雖然沒有結算獎勵，但是可以無限模擬。」陳哲突然想起來幾個月前下載的初版，只可惜這玩意兒因為不可抗力下架，現在連最初的文件也找不到。
陳哲在電腦上隨便看了會兒視頻，就結束了今晚的日程。
同一個夜晚，謝爾蓋那邊。
火車站前，夜色深邃。
謝爾蓋站在候車大廳的玻璃門前，手裡攥著一張車票。票根被他捏出了褶皺，邊角的墨跡在指腹的溫度下微微暈開。他穿著一件黑色的衛衣，帽子扣在頭上，拉鏈拉到最上面，幾乎遮住半張臉。身後是那個舊帆布背包，拉鏈壞了一半，用別針別著，鼓鼓囊囊的，塞滿了換洗的衣服和幾本從圖書館借的書。
候車大廳里人不多。幾個裹著厚外套的流浪漢蜷縮在塑料椅上，頭靠著牆，嘴巴微張，發出粗重的鼾聲。一個年輕女人抱著嬰兒在角落裡踱步，嬰兒哭累了，趴在她肩頭睡著了，小臉埋在母親的頸窩裡，只露出一小截胖乎乎的手指。
自動售貨機嗡嗡地響著，裡面的燈管閃了幾下，又滅了。
謝爾蓋走到候車大廳最裡面的那排塑料椅旁，在最邊上那個位置坐下。他把背包放在腳邊，兩隻手插在口袋裡，盯著對面牆上那塊電子鐘。紅色的數字一跳一跳的，從二十三點四十七分跳到二十三點四十八分，又從二十三點四十八分跳到二十三點四十九分。
——
他想起那個地下車庫。
那天晚上他去了。不是因為陳哲讓他去，是因為他自己想去。那個地址在他腦子裡轉了好幾天，像一根刺扎在肉里，不拔難受，拔了更難受。他去了，站在福斯特街47號對面的停車場裡，看著那棟廢棄的倉庫。街燈很暗，橘黃色的光把整條街照得像一幅褪了色的舊照片。倉庫的門關著，鐵門上鏽跡斑斑，牆角堆著幾個黑色的垃圾袋，被風吹得簌簌響。
他沒有進去。他只是站在那裡，看著那扇門，看了很久。然後他轉身走了。
但他看見了一些東西。
倉庫側面有一條窄巷，巷子盡頭停著兩輛黑色的SUV，車窗貼著深色的膜，什麼都看不見。SUV旁邊站著幾個人，有黑人有白人，都穿著深色的衣服，手裡夾著煙，菸頭的火光在黑暗裡一亮一滅。其中一個抬起頭，往他這個方向看了一眼。
謝爾蓋低下頭，把衛衣的帽子往下拉了拉，快步穿過街道，消失在另一條巷子裡。
他沒有告訴陳哲這些。他也沒有告訴任何人。但那天晚上之後，他發現自己被盯上了。不是那種明目張胆的盯，是那種若即若離的、像影子一樣黏在身後的盯。上課的時候，有人坐在後排看著他。放學的時候，有人跟在他身後走過了三條街。回到家的時候，樓下的垃圾桶旁邊多了一個抽菸的人，他不認識，但那個人看了他一眼，然後低下頭，繼續抽菸。
後來他被勒令退學。教務處的通知來得很快，措辭很官方，說是因為缺勤超過規定課時。他知道不是因為這個。真正的原因，是有人在背後推了一把。社區大學不比正經大學，這裡的學生魚龍混雜，老師也是。有些老師是從業界退下來的，有些老師本身就在灰色地帶遊走。教務處的那個主任，他見過他和那個在地下停車場抽菸的人說過話。
不是巧合。
他不想讓陳哲知道這些。不是因為怕，是因為他欠陳哲一個道歉。那天在教室里，他坐在後排，看著安東和列夫在陳哲身後說那些難聽的話。他沒有阻止，甚至笑了一下。不是因為覺得好笑，是因為那個時候他還以為自己是個人物，以為在這所學校里，俄國人的名字就是護身符。
現在他知道自己不是了。
他從口袋裡掏出一個信封，白色的，普通的辦公信封，沒寫字。信封里裝著一封信，他寫了好幾天，改了好幾版，最後留下的是最簡短的那一版。
「陳哲，千萬不要再繼續在這個地方呆下去了。」
就這麼一句話。沒有署名，沒有日期，沒有抬頭。他不需要陳哲知道是誰寫的，他只需要陳哲看到這句話。
他把信封放在旁邊的椅子上，用背包壓住。然後他站起來，拎起背包，走到檢票口。檢票員是個五十多歲的黑人，戴著老花鏡，接過他的車票看了一眼，又抬頭看了他一眼。
「去哪兒？」
「芝加哥。」
檢票員點了點頭，把票根撕下來，遞還給他。謝爾蓋接過票根，塞進口袋裡，穿過檢票口，走上站台。
夜風從鐵軌的方向吹過來，帶著機油和鐵鏽的氣味，還有遠處傳來的火車汽笛聲，沉悶而悠長，像一頭巨獸在黑暗中低吼。站台上的人不多，三三兩兩地站著，有的在抽菸，有的在看手機，有的只是站在那裡，盯著鐵軌延伸的方向。謝爾蓋走到站台最邊上，把背包放在腳邊，兩隻手插在口袋裡。
第二天早上，陳哲是被樓下郵遞員的摩托車聲吵醒的。
陽光從窗簾的縫隙里擠進來，在地板上切出一道細細的金線。他翻了個身，摸過手機看了一眼時間。
——
七點四十二分。比平時晚了半小時。昨晚睡得不好，夢裡全是亂七八糟的東西，火車站的鐘，鐵軌上的燈光，一個人站在站台邊上，臉被帽檐遮住了，看不清是誰。
他從床上坐起來，揉了揉太陽穴。
傑姆尼已經起了。衛生間裡傳來水龍頭的聲音，還有他含混不清的哼歌聲。
陳哲靠在床頭，盯著天花板上的水漬看了幾秒，然後翻身下床。
門被敲響的時候，他正在往杯子裡倒牛奶。
最近日子變得富裕了，吃喝也漸漸開始往正兒八經的美利堅中產階級靠攏。
「陳！你的信！」
傑姆尼的聲音從門外傳進來，帶著那種一大早就精力過剩的亢奮。陳哲放下牛奶杯，走到門口，拉開門。傑姆尼站在門口，手裡攥著兩封信，舉到他面前，眼睛亮得像只發現了新玩具的狗。
「兩封！一封是支票，一封是手寫的！」他把信塞進陳哲手裡，然後靠在門框上，雙手抱胸，歪著頭看著他，「拆啊，愣著幹嘛？」
陳哲沒理他，走回桌邊坐下。
第一封，是家裡的。
牛皮紙信封，上面貼著一枚中國郵票，紅色的，印著一隻展翅的仙鶴。寄件人地址寫著那個他從小長大的城市名字，熟悉的街道，熟悉的郵政編碼。他的手指在信封邊緣停了一下，然後撕開。
裡面是一張匯款單。金額不大，折合美元大概一千出頭。沒有信，沒有便條，沒有哪怕一行字。只有那張冰冷的、格式化的匯款單，上面印著他的名字，和一行小字——「匯款人留言：注意身體。」
陳哲盯著那行字看了幾秒。
注意身體。四個字，沒有問句，沒有感嘆號，沒有任何多餘的情緒。像是一道公式，一個流程，一種被重複了無數遍的習慣性關懷。他不知道該說什麼，甚至不知道該想什麼。他只是坐在那裡，手裡攥著那張匯款單，拇指在紙張的邊緣來回摩挲。
傑姆尼站在門口，看著他。他的笑容收了，眼睛裡的光也暗了一點。他張了張嘴，想說什麼，但最後還是咽了回去。他只是站在那裡，靠在門框上，兩隻手插在口袋裡，看著陳哲的側臉。
陳哲把匯款單折好，塞進信封里，放在桌角。
第二封，是手寫的。
白色的普通信封，沒有郵票，沒有郵戳，甚至沒有寄件人的名字。只有收件人的地址和姓名，用黑色水筆寫的，字跡有點潦草，像是寫的時候手在抖，或者寫得很急。陳哲把信封翻過來，封口處貼著一截透明膠帶，膠帶的邊緣已經翹起來了，沾了一點灰。
他撕開封口，抽出裡面的信紙。
只有一行字。
紙是那種最普通的橫線筆記本紙，邊角有點卷，上面有幾道摺痕，像是被折過又展開、展開又折過好幾次。字跡和信封上的一樣潦草，但比信封上更用力，筆尖幾乎要把紙戳破。
「陳哲，千萬不要再繼續在這個地方呆下去了。」
沒有抬頭，沒有署名，沒有日期。
就這麼一句話。
陳哲盯著那行字看了很久。傑姆尼從門口走過來，站在他身後，探過頭看了一眼，眉頭皺起來。
「這寫的什麼？誰寫的？」
陳哲沒回答。他把信紙折好，塞回信封里，放進抽屜，壓在那些舊衣服下面。然後他站起來，走到窗邊，把窗簾拉開。陽光湧進來，照在臉上，有點刺眼。
「陳？」傑姆尼的聲音從身後傳來，「你沒事吧？」
「沒事。」
他把手伸進口袋，摸到那兩把銀色的鑰匙。鑰匙很涼，貼在掌心的皮膚上，像兩塊小小的冰。他想起昨晚在四樓和五樓找到的那些小盒子，想起那個波音公司的標籤，想起那道在桌面上新留下的劃痕，想起那個持續的、微弱的、像是什麼東西在震動的嗡嗡聲。
他想起那封信。
謝爾蓋的字跡。他認得。在教室里坐了大半年，他見過謝爾蓋寫的筆記，雖然不多，但那種用力過猛的、筆尖幾乎要戳破紙的寫法，他記得。
他站在窗邊，看著窗外。街對面的雜貨鋪開著門，老闆站在門口，手裡端著一杯咖啡，正在看手機。一個穿橙色背心的清潔工推著垃圾桶從街角轉過來，輪子碾過積雪，發出沙沙的聲響。一群鴿子從樓頂飛起來，在天空里轉了兩圈，又落回去。
傑姆尼還站在他身後，沒有說話。他只是站在那裡，看著陳哲的背影，像一棵被風吹彎了腰、但始終沒有倒下的樹。
陳哲轉過身，走回桌邊，把那杯還沒喝的牛奶端起來，一口喝完。他把杯子放在桌上，拿起那封家裡的信，塞進背包里。
「你去哪兒？」傑姆尼問。
「上班。」
陳哲走到門口，拉開門，回頭看了他一眼。
「支票幫我存一下。」
他平靜地走了出去，門在身後關上。
陳哲並沒有去上班。他從斯科特街出來，沒有往地鐵站的方向走，而是拐進了另一條街。腳步不快不慢，鞋底踩在融雪後的濕漉漉的水泥地上，發出輕微的沙沙聲。布魯克林的早晨安靜得不像話，街邊的店鋪大多還沒開門，捲簾門上還掛著昨天聖誕節的裝飾，一個褪色的鈴鐺在風裡輕輕晃，發出細碎的、幾乎聽不見的聲響。
他穿過三條街，拐進一條窄巷。巷子很暗，兩邊是廢棄倉庫的紅磚牆，牆上的塗鴉褪了色，顏料剝落，露出底下灰白色的水泥。地上散落著碎玻璃和空酒瓶，踩上去咯吱咯吱響。巷子盡頭是一扇鐵門，灰色的，沒有門牌，沒有門鈴，只有一個很小的貓眼，嵌在門板的正中央。
福斯特街47號。
陳哲在門前站定。他從口袋裡掏出那把格洛克，檢查了一下彈匣，然後插回腰後，用大衣下擺蓋住。他的手很穩，呼吸很平，心跳不快不慢，像是去做一件再平常不過的事。
他推開門。
鐵門很重，推開的時候發出沉悶的吱呀聲，在空蕩蕩的巷子裡來回撞。門後是一條窄窄的走廊，只能容一個人走。牆壁是灰色的水泥，沒有粉刷，隔幾米就有一盞應急燈，發出昏黃的光，把走廊照得像一條隧道。空氣里有一股鐵鏽和潮濕混合的氣味，混著霉味、機油味，還有一種說不清的、酸腐的、像是很久沒有通風的臭味。
陳哲走進去。身後的門自動關上，發出沉悶的一聲響，走廊里的光暗了一瞬，然後應急燈重新亮起來，把牆壁照出一種病態的慘白色。
自從看到那封信之後，陳哲就有了來這裡一見的想法。
E