林陌昨晚臨時把行李箱拖出來，倆人隨便塞了兩套換洗衣物，一大早就直奔機場。
走出航站樓，熱浪迎面撲來。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 找台灣小說去台灣小說網，t͓͓̽̽w͓͓̽̽k͓͓͓̽̽̽a͓͓̽̽n͓͓̽̽.c͓͓̽̽o͓͓̽̽m͓͓̽̽超給力 】
機場外的計程車候車區排著長龍，全是清一色的小轎車來接旅客。林陌直接略過了那條長隊，拖著箱子往最外面的露天停車場走。
在那片停滿私家車和黑車的空地上，他很快鎖定了一輛灰撲撲的五菱宏光。這車看著起碼跑了二十萬公里，車身落滿灰，後保險槓還用鐵絲綁著。
司機是個剃著圓寸的中年大哥，正蹲在車軲轆旁邊抽菸。
林陌走過去，腳尖踢了踢輪胎，「走不走？包車。」
司機仰頭吐了口白煙，上下打量了兩人一眼，尤其是多看了兩眼打扮得像個城裡大學生的梨梨，「去哪啊？先說好，太遠不打表，一口價。」
「石橋村。」林陌報出地名。
司機剛吸進去的一口煙差點沒嗆在嗓子眼裡。
他連連擺手，站起身把煙屁股踩滅：「不去不去，那破地方在深山溝里，幾十里路全是坑坑窪窪的爛水泥路，我這車底盤雖然不低，開進去也得脫層皮。」
「所以才找你這神車。」林陌從褲兜里摸出手機，點開掃碼界面，「加個價，五百，行不行？」
司機猶豫了一下，眼神在五百塊和自己的愛車之間來回拉扯。
「不行就走人。」林陌作勢要轉身。
「哎哎哎，行！」司機一把拉開後備箱的門，發出令人牙酸的金屬摩擦聲，「五百就五百，但醜話說在前頭，要是遇到過不去的水溝子，你們得下來推車。」
「可以。」林陌把行李箱直接懟進去。
車門拉開，林陌沖著梨梨抬了抬下巴，「上車。」
車裡有一股經年不散的劣質皮革混著旱菸的味道。梨梨坐在后座邊緣，手指緊緊摳著包帶。她這會兒滿腦子都是昨晚視頻里那滿地牛糞的老屋，氣得心口直發堵。
五菱宏光打火，排氣管噴出一股黑煙，跌跌撞撞地駛出停車場。
「先不急著出城。」
林陌看了看手機地圖，拍拍前面司機的座椅靠背，「去一趟南郊的農具市場。」
司機從後視鏡里瞥他一眼：「你們不是回鄉探親嗎？去農具市場幹嘛？」
「回家修房子。」林陌答得輕描淡寫。
......
半小時後，車子停在南郊農貿大集的路邊。
這裡的空氣里瀰漫著一股化肥和五金機油混合的粗糲味道，兩邊全是用紅磚和鐵皮搭起來的門面房，門口堆著成捆的鐵絲網、塑料水管和各式農具。
林陌讓司機在路邊等著，自己領著梨梨走進了一家門面最大的雜貨鋪。
老闆是個光著膀子的胖子，正躺在竹搖椅上扇扇子。林陌走進去，根本沒費話，眼睛往四周的貨架上掃了一圈，直接開始報菜名一樣地點單。
「大號羊角錘一把，最長的那種。平頭鏟子兩把，刃口要薄的。寬鋤頭一把。」林陌手指在空中點著，熟練得就像個幹了十年的包工頭，「大頭鋼釘給我來兩盒，還要那種手指頭粗的膨脹螺絲一包。結實的松木條，一米五長的那種，來個十根。」
老闆一聽是個大單，立馬從椅子上彈了起來，從腰間摸出個小本子記著。
梨梨跟在林陌身後，看著地上的工具越堆越高，終於忍不住拉了拉他的衣角。
「叔……你買這些幹嘛？」
梨梨壓低聲音，語氣裡帶著不解，「那房子塌了那麼大個洞，連房梁都朽了，我們這就兩個人，還能重新起一座房子不成？」
「誰說要起新房子了？」
林陌彎腰從貨架底下扯出兩把紮實的高粱大掃帚，又拿了幾塊厚實的麻布抹布，一股腦扔在老闆的櫃檯上，「那老房子既然是你的，就算變成牛棚，那也是劉鐵軍的牛棚。他往裡拉屎，我們就把屎鏟了，拿木條把漏風的地方封上。」
林陌頓了頓，轉過頭看著梨梨，那雙總是帶著點散漫的眼睛這會兒出奇地亮：「房子不重要，重要的是得讓村里人看見，你這房子還有人管。門鎖上了，以後誰敢再進去，打斷他的腿。」
梨梨聽著這些話，喉嚨里忽然梗了一下，點了點頭，沒再說話，主動過去幫著拿東西。
結完帳，林陌把這些鐵傢伙全搬上五菱宏光。後備箱塞得滿滿當當，連後排座位的縫隙里都塞了木條。
就在準備上車的時候，林陌的目光突然被馬路對面一家落滿灰塵的戶外用品店吸引了。
他摸了摸下巴。
老家那房子連個完好的床板都沒有了，打地鋪估計得潮出一身風濕。
而且。。
他肚子裡的壞水開始咕嚕嚕冒了個泡。
「你在這等我，別亂跑。」林陌丟下一句話，轉身大步穿過馬路。
十分鐘後，他單手拎著個巨大的軍綠色防水帆布包回來了。
這包實在太大，只能硬生生塞進后座和副駕駛中間的空檔里。
「叔，這又是什麼？」梨梨好奇地湊過去看那包上的外文標籤，無奈她英語水平有限。
林陌拍了拍帆布包，嘴角往上一挑，平時那種沒正形的牛馬樣又回來了。
「帳篷。」林陌大大方方地宣布。
「帳篷？」梨梨愣了一下，「買這個幹嘛？」
「你那老屋的床都被牛踩成爛木頭了，難道晚上你打算跟野貓擠在一個草垛子裡睡？」林陌斜靠在車門上，挑著眉毛看她。
梨梨恍然大悟，覺得挺有道理，剛準備誇他細心，就聽見林陌不緊不慢地補了一句：「老闆說了，這是大號雙人帳篷，能抗八級大風，裡面寬敞得很，躺兩個成年人隨便打滾生......生活」
這幾個字一出來，梨梨的動作瞬間定住了。
「為、為什麼要買雙人的……」她說話都結巴了，眼睛死死盯著腳背，根本不敢看林陌。
林陌看著她這副恨不得找條地縫鑽進去的模樣，心裡一陣好笑。以前那個直球打得讓他頭皮發麻的「硬漢劉鐵軍」哪去了？現在稍微逗兩句就羞成這樣。
他靠過去，壓低聲音，語氣里透著股不講理的流氓氣：「廢話，難道還要買兩個單人帳篷？怎麼，劉鐵軍，你現在倒是矜持起來了，怕我在帳篷里對你圖謀不軌？」
「叔你亂講什麼！」梨梨像被踩了尾巴的貓，紅著臉扭頭鑽進車裡，反手就把車門給拉上了。
林陌在車外笑出了聲，慢悠悠地拉開另一邊的車門坐了進去。
五菱宏光發出一聲嘶吼，終於踏上了進山的路。
出了市區。
省道兩旁的風景從高樓大廈變成了低矮的磚房，再後來連磚房都沒了，只剩下綿延不絕的青山和鬱鬱蔥蔥的野林子。
車子駛入土路後，顛簸變得極為劇烈。底盤時不時發出令人心驚肉跳的金屬撞擊聲，車廂里的幾根木條跟著來回碰撞。
後排座位上。
梨梨一開始還因為那頂雙人帳篷尷尬得縮在角落裡，但隨著車窗外的景色越來越熟悉，她的注意力全被外面的山水拉了過去。
可現在回來，卻是因為老家被別人糟蹋了。
那股壓下去的火氣又隱隱冒了頭。她看著窗外連綿的土坡，手掌無意識地攥緊了衣角。
「叔……」
她沒回頭，聲音有些發悶，「你說，大伯是不是覺得，我一輩子都走不出這大山，所以才敢這麼肆無忌憚？」
「他憑什麼把牛牽進奶奶的屋子？那房子再破，也是奶奶一磚一瓦蓋起來的。他自己家明明有牛棚，他就是存心的，就是想告訴我，就算我出去了，只要家裡沒男人，他在村里就能隨意欺負人。」
梨梨越說越委屈，眼眶紅了半圈。
她等著林陌回話。
等他像以前一樣，用那套糙言糙語開導她。
可是等了半天，旁邊一點動靜都沒有。
林陌根本沒在聽。
假酒的副作用在這種如同搖籃般的劇烈顛簸中徹底側漏了。他這幾天原本就一大堆事，剛才又耗費精力張羅買了一大堆東西，此刻藥效一上頭，整個人困得連眼睛都睜不開。
他歪著腦袋，隨著車子的晃動左搖右擺。後腦勺在堅硬的車窗玻璃上磕了一下，發出「咚」的一聲悶響。
他睡得很沉，甚至還在睡夢中吧唧了一下嘴。
前排的司機通過後視鏡看了一眼，隨口搭了一句腔：「你男朋友心真大，這破路都能睡得這麼香。」
「他不是……」梨梨下意識想反駁，話到嘴邊又咽了回去。
她低頭看著靠在自己肩頭的林陌，那些關於大伯的憤怒、關於老屋的委屈，忽然間就像是被風吹散的煙一樣，無影無蹤了。
這大山里是有很多吃人的規矩，是有很多不要臉的惡人。
但是沒關係。
她心裡唯一的男人，雖然他犯懶、還會發神經。但就是這個人，二話不說訂了早班機，扛著鋤頭和鐵鏟，要回這窮鄉僻壤幫她把底氣全爭回來。
麵包車在坑窪的土路上猛地顛簸了一下，林陌的頭往下滑了滑，差點掉下去。
梨梨連忙伸出那隻曾讓她自卑的左手，小心翼翼地托住了他的下巴，將他的腦袋往處更穩妥的地方攬了攬。
車廂里的工具隨著顛簸發出輕微的碰撞聲，窗外是漫天飛揚的黃土。
車子在盤山土路上搖搖晃晃地前行。
大山依舊沉默，但這一次，劉鐵軍沒再害怕。
......