凌晨一點。
城中村巷道里的野狗偶爾吠兩聲。出租屋的防盜門被推開一條極細的縫隙，門軸年久失修，摩擦出乾澀難聽的嘎吱聲。
林陌把鑰匙拔出來放進口袋，反身扣死門鎖。
他沒開大燈，後背死死貼著冰涼的鐵皮門板，大口往外吐著濁氣。今天這強度超標了，連續的武打動作，加上藥效帶來的精神亢奮，把體力徹底透支。
現在藥勁退下去，後遺症成倍反撲，全身上下每一塊骨頭、每一寸肌肉都在叫囂著酸脹，整副身子骨真就跟拆散了重新拼裝的一樣。
換鞋的動作慢吞吞，鞋底磕碰在地板上的輕微動靜，在這間安靜的屋子裡被無限放大。
客廳正中央的地鋪上鼓起一團，旁邊那一盞破塑料外殼的小夜燈亮著，灑下一圈昏黃的光暈。
林陌放輕腳步挪過去。
梨梨整個人縮在被底下，睡得很沉，呼吸綿長勻稱。
他慢慢蹲下身子，膝蓋關節發出一聲悶響。
林陌兩隻熬得發紅的眼睛就這麼定定地看著地鋪上那張小臉。小丫頭睡覺不老實，頭髮胡亂散落在枕巾上，右半邊臉頰上的紅腫比起白天消了一些，但湊近了看，那幾道手指印的輪廓依然扎眼。
林陌眼皮跳了跳。
他五指猛然收攏，捏成一個硬邦邦的拳頭，骨節咯咯作響，心裡那股被壓下去的戾氣又在往外翻騰。
視線順著被子邊緣往下走，林陌原本要起身的動作頓住了。
被角被蹬開了一個角，半截白生生的小腿大喇喇地露在外頭。
視線定格。
那圓潤的膝蓋上，有一大片紅得刺眼的擦傷痕跡，皮肉被粗糙的硬物磨破，周邊一圈有些發紫，正中間最嚴重的地方還滲著乾涸黏稠的血絲，甚至黏上了幾粒細小的沙土。
林陌盯著那處傷口，眉頭直接擰成了一個解不開的死結。
他根本不知道梨梨今晚在荒郊野嶺被人綁上黑車、按在地上一路拖拽的驚魂一幕。腦子裡自動把這處駭人的擦傷，歸咎到下午小診所外拍戲的場景里，那個大隻佬把她甩出去，狠狠砸在水泥地上的那一下。
這傻丫頭，居然硬是一路忍著沒吭聲。
心口那地方堵得慌。
林陌撐著膝蓋站直，輕手輕腳走向電視櫃底下的抽屜。
拉開。
拿出一個透明的醫藥箱，單手拎回地鋪旁邊，坐到地板上，翻開蓋子，找出一瓶碘伏、一包長柄棉簽，還有幾片防水創可貼。
他動作極輕地把梨梨那條小腿往外挪了挪，擰開瓶蓋，藥水氣味散在空氣里，棉簽蘸飽了藥水，穩穩湊到膝蓋上方。
藥水接觸到破損的表皮，睡夢中的梨梨眉頭皺起，小嘴裡發出一陣極輕的嘶哈聲，膝蓋本能地往後瑟縮了一下。
林陌左手探過去，一把攥住她纖細的腳腕。
手掌傳來的溫度很燙，他把力道控制在一個恰到好處的範圍，既不捏疼她，又不准她亂動。
「別亂動。」
林陌壓著嗓子念叨了一句，右手拿著棉簽，一點一點把碘伏覆蓋在破皮的創面上。
一邊塗藥，一邊湊近了傷口，嘴裡有規律地往那處皮肉上吹著涼氣，試圖緩解刺痛感。上完藥，晾乾幾十秒，撕開創可貼的包裝紙，撫平邊緣貼合上去。
做完這些，又從醫藥箱底層翻出一瓶破痛油。
這是麥考的進口藥，外傷效果出奇。林陌倒出半個硬幣大小的藥油在自己掌心，兩手用力對搓，直到掌心發燙。他探下身子，把帶有熱力的掌心虛虛懸在梨梨右邊臉頰上方兩公分的地方，用掌心催發出來的藥性和熱氣去燻烤那處腫脹。
藥酒的氣味徹底蓋住了屋子裡的沉悶。
一套複雜的流程走完，林陌兩手撐在蓆子上，低著頭，安靜地凝視這張臉。如果沒遇到自己，她這會在幹什麼？可能在流水線上打螺絲，可能嫁了村裡的老光棍。現在呢，跟著自己混劇組，被人掌摑，被人摔在地上磕破皮。
林陌低下頭。
溫厚粗糙的嘴唇印在梨梨光潔的額頭上。
就這麼停了足足兩秒，沒有夾雜任何複雜的欲望，只是純粹的心疼。
「傻瓜劉鐵軍。」他低聲罵了一句，嗓音沙啞粗糙，順手把散落的被角往上扯，把那條長腿嚴嚴實實蓋回去。
起身收拾藥箱，三兩下扯掉身上散發著汗酸味的T恤，光著膀子走去衛生間，十分鐘後，花灑停下。
屋子重歸寂靜。
......
第二天，天光大亮。
樓下包子鋪的蒸籠熱氣從窗外飄進來。
梨梨翻了個身，揉著眼皮坐起來。
身上披著的被子滑落到腰間，她低下頭，一眼瞧見左腿膝蓋上那塊服服帖帖的防水創可貼。
昨晚在廢棄廠房外邊摔破腿，當時疼得要命。這會兒看到這塊創可貼，碘伏的顏色把傷口周邊處理得乾乾淨淨，除了睡在裡屋的林陌，沒人會大半夜偷偷起來幹這種事。
心裡的甜意直衝天靈蓋。
梨梨伸出手指，戳了戳創可貼的邊緣，傻乎乎地坐在地鋪上樂了半天。
她麻溜地爬起來，套上一件碎花居家服。屋子裡安安靜靜的，林陌今天上午還得去豎店那邊趕進度，這會睡得正香。梨梨洗漱完一頭鑽進小廚房，淘米下鍋，從冰箱翻出一塊瘦肉切成細絲，又剝了個皮蛋拿菜刀壓碎。
開火熬粥，整個屋子慢慢充斥著皮蛋瘦肉粥的咸香。
牆上時鐘指到八點。
臥室的門把手終於往下壓。
「咔噠」一聲。
林陌趿拉著一雙爛拖鞋走出來。
頭髮頂著個亂糟糟的雞窩，嘴裡打著一個誇張的哈欠。他整個人處於一種深度鬆弛的懶散狀態里，眼皮半耷拉著，腳步虛浮，全身上下透著一股提不起勁的憊懶勁兒。
聞著廚房傳來的肉香味，他循著味就往那邊飄。
梨梨背對著門，正握著一把長木勺，在砂鍋里有節奏地畫圈攪動。
「叔，早上好呀。」
聽見拖鞋在木地板上蹭出的動靜，梨梨偏過頭打招呼。
......