林陌拎著塑膠袋原路返回。
毒日頭懸在半空，城中村這條土路上連個鬼影子都見不著。
那片廢棄荒地的邊緣，十來個平方的黃土面子終於亮了出來，半人高的雜草被清理乾淨。
老奶奶手腳出奇地利落，早就用八戒鐵耙把碎草收攏在一起，堆成了一座齊腰高的綠色墳包。
老人年紀擺在那兒，這會兒早遭不住高溫，坐在黑色防曬網底下乘涼。破洞的大沿草帽拿在手裡，一下接一下地往脖頸子裡扇風，灰白的頭髮全被汗水黏在額角，汗珠子順著下巴尖往下滴。
林陌踩著土坷垃走過去，手裡的塑膠袋拽開，掏出一根硬邦邦的老冰棍，直接剝了外層的塑料包裝紙，懟到老奶奶眼皮底下。
老奶奶動作停住，瞧見冒著白氣的雪糕，沒端著，伸手接過就往嘴裡送了一口。
冰涼的甜水順著干啞的嗓子眼滑下去，老奶奶砸吧兩下嘴，舌頭舔淨木棍邊緣的甜味，大聲誇讚：「嗯，真甜！你這城裡娃還挺會來事，擱那小賣部買的吧？這年頭連根冰棍都敢賣兩塊錢，放以前兩毛錢頂天了。」
林陌沒接茬，指著那片剃了頭的荒地問：「大娘，草弄完了，接下來幹嘛？」
「挖溝。」
老奶奶拿著半根雪糕，朝那塊地的四個角指點，「順著邊緣，挖一圈巴掌寬的排水溝。那邊有個爛尾樓留下的廢料堆，去撿點破紅磚，圍著水溝碼一圈。要是過兩天遇到暴雨，這四周沒遮擋，泥土全得沖走，菜根一準在泥漿里泡爛。」
林陌聽完，毫不猶豫地豎起一根大拇指。農村老太太肚子裡裝的這套農活經，沒一句廢話。
他轉身往工具棚走。
剛才那把斷了木柄的鋤頭還在角落裡躺著，他在旁邊牆根處摸出一把平頭鐵鍬，鏟口磨得很亮，上面結著幾塊陳年硬泥。
二月這會兒日頭還是有點毒，怎麼說呢，就是太陽照到的皮膚就火辣辣的，背向太陽的地方就冷冰冰的，整個身體就是冰火兩重天。
林陌沒打算歇，拖著鐵鍬直接下地。
泥土長期缺水，板結得像塊磚。林陌雙手攥緊鍬柄，右腳死死踩在鍬背的鐵沿上，整個人的體重借勢往下壓。
鏟刃切進干硬的土層，發出一聲極其沉悶的摩擦音，接著他握著木把手往下一壓，「咔」的一聲，一塊帶著草須子的黃土被連根撬起，翻在旁邊。
挖溝這活極其消磨人。
就這十平方的地，外圍拉一圈周長也就十二三米。但是腳底下的泥里全是碎石子和爛樹根，鐵鍬經常被卡住，震得林陌虎口發麻。
太陽烤在脊背上，那件碎花防曬衣早被他扒了扔在一邊，老頭背心徹底被汗水泡透，黏在皮膚上，散發出一股子發酸的汗味。手心裡那層繭子被木柄反覆摩擦，隱隱約約生出幾個亮晶晶的水泡，碰一下就鑽心地疼。
費了老大的勁，四四方方的排水槽總算見了個雛形，林陌把鐵鍬往地上一插，直起腰板，大口喘氣，胸腔拉風箱似的響。
接下來是撿磚頭。
荒地四周全是拆房剩下的廢品。
老奶奶說的紅磚，表面大多糊著硬邦邦的水灰殘渣，有的還帶著生鏽的鐵釘，這地方連個推車都沒有，全憑兩隻手搬。
林陌彎下腰，左右手各摳住一塊廢磚的邊角，表面的水泥渣子極其磨手，刺撓著皮肉。他就這麼充當苦力螞蟻，往返在四周荒地和菜地之間。
一趟、兩趟、十趟……
搬回來的磚頭，他得順著剛挖好的排水溝內側邊緣，一塊挨著一塊碼放整齊。碰到地不平的地方，就拿腳後跟狠碾兩下，把底下的土疙瘩踩碎墊實，防止磚塊傾倒。
最後半塊缺了角的紅磚嚴絲合縫地塞進缺口處。
噹噹噹噹！
一個規整的微型農家菜園輪廓，徹底現身。
有了這層粗糙的紅磚圍擋，以後再怎麼下雨，裡頭那點土算是保住了。
林陌兩手全是灰泥，大拇指上還劃開一道血印子。他甩了甩手腕，拖著灌了鉛的雙腿走到防曬棚底下。
撲通一聲，整個人直接砸在一塊髒兮兮的尿素袋上，根本不管地上有多少泥。扯起背心下擺胡亂擦了一把臉，林陌抓過一直放在旁邊的可樂瓶，裡面的汽水早成了溫的。
擰開蓋子，他仰起脖子，「咕咚咕咚」連灌五六口，直接幹掉大半瓶。
啊——
溫熱甜膩的碳酸水流進胃袋，這才壓下嗓子眼那股發苦的土腥味。
捏扁空塑料瓶丟遠，林陌長長地嘔出一口濁氣，偏過頭看著搖蒲扇的老奶奶，語氣裡帶著點完工後的鬆弛：「大娘，地平完了，溝也挖了，磚也圍好了，接下來可以撒種了吧？我是去撒小白菜籽還是？？」
老奶奶把手裡的舊蒲扇一頓，三角眼一橫，指著林陌的鼻子張嘴就罵：「唉，你們這些城巴佬，盡想些不著四六的美事，這就想撒種？這才哪到哪！」
林陌被罵懵了，用手撐起身子，滿臉不解地指著地。草也割了，溝也挖了，這還不種？留著這十平方的地板磚在這供人參觀？
老奶奶把蒲扇塞在咯吱窩裡，大步走到地壟邊，腳尖使勁踢了踢那幾塊剛挖出來的大泥疙瘩。
「你瞧瞧這黃土，硬得跟茅坑裡的石頭一樣，裡頭裹著的全是草須子，縫裡藏著不知道多少爬蟲和蟲卵。你就把種子往裡一撒，就等著餵蟲寶寶吧！」
「唉。」
老奶奶清了清嗓子，伸出一根長滿老繭的手指頭，開始算數。
「第一，你得拿把好用的鐵耙，把這一地的泥疙瘩全都敲碎。敲得越細軟越好，底下的土得全翻到面面上來。」
「第二，暴曬。就靠這毒太陽，老老實實給我曬上四五天，把土裡的蟲卵和濕毒全給烤死殺絕。」
「第三步，去買袋生石灰回來。順著土層薄薄撒一層，再用耙子拌勻，這叫除地疾，殺菌害。」
老奶奶喘了口氣，繼續比劃。
「等過些天，把那堆雜草堆架把火燒乾淨，留下的草木灰全是好東西，全摻進土裡。你還得去弄點曬乾的雞屎干，要是弄不著雞屎干，就去買點羊糞球發酵的有機肥，厚厚地墊在最底下當底肥。這還不算完啊。」
「上面還得重新拉上一層黑色防曬網，把地嚴嚴實實蓋住，晾上整兩天，把底肥散出來的火氣全給壓下去。」
「這一套折騰完，天要是下一場透雨或者自己澆點水，你抓一把泥捏在手裡，能抱團不散，手一松能落成渣，到那個時候，你才能把你那點破菜籽撒下去。這一道道工序，少一樣你這地就廢！」
老奶奶連珠炮似的砸下一串章法，根本沒給林陌插嘴的縫隙。說完，轉過身抽出蒲扇，接著一下下搖晃，留下林陌一個人坐在棚底下風中凌亂。
林陌兩眼發直，腦袋嗡嗡直叫。
他原本只盤算著隨便買把種子，在地里挖個坑埋了，靠出點汗耗耗體力，借著干點粗活來緩解一下腦殼子。
結果這老太太的一套種菜理論砸下來，林陌感覺自己像是又被按回了大學階梯教室的板凳上，聽老教授講高等代數，聽得想當場死過去。
這菜，根本不好種。
哪有隨便扔在地上就能自己瘋長的道理。
那種丟兩粒種子幾天後綠油油一片的田園慢綜藝，全是做給城裡傻子看的。真要把一根水靈靈的綠葉子從泥坑裡拔出來，裡頭消耗的心血和折騰，比在短劇片場裡熬通宵對付導演還要折磨人。
林陌坐在尿素袋上，視線死死盯著那片硬邦邦的黃土皮。
假酒勁上頭，不由得一陣感慨。
這塊地，太像當下了。
菜都不能由著性子隨便長，何況是人。這社會就是個絞肉機，吃人的地界。多少底層牛馬擠破腦袋想逆風翻盤，想要突破自己所在的窮階層。這不就跟地里那些想往上躥的菜苗子一模一樣。
智、信、仁、勇、嚴，五個字，少一樣，立馬被周圍的人啃得連骨頭渣都不剩。
大環境風向不對，那是天時不占。位置沒選對，乾的行當是個死胡同，這叫地利不合。圈子裡沒大哥提攜，單打獨鬥，這叫人和全無。
想翻身？連窗戶紙都沒有。
老奶奶教的種菜章法，這會兒套在這操蛋的社會法則上，簡直是嚴絲合縫的底牌。
不經歷反覆被人錘打、被人扒皮翻土的磨難；不撒上生石灰扒掉自己身上那層天真；不往底下死死壓上一層骯髒卻能救命的底肥資源。憑什麼出頭？憑什麼爬得比別人高？那些自以為兜里揣著兩分小聰明就能翻手為雲的蠢貨，最後全在泥漿里成了無根的爛葉。
哈哈哈，妙啊，妙。
林陌靠著支撐架，喉嚨里溢出一聲低沉的悶笑，嗓音沙啞。
他這下是徹底服了。
也弄明白這片破荒地為什麼能治他的神經衰弱和失眠。
這泥土太硬核，從不玩人情世故那一套虛偽的把戲。
你肯砸進去幾斤汗水，它才肯還你幾根脆生生的菜葉。但比起片場裡那些資本演員虛頭巴腦的算計和算計，這幾方黃土，卻踩在腳底下讓人踏實得想睡死過去。
「小林砸！」
大娘粗獷的聲音打斷了林陌腦子裡的跑火車。
「吃飯啦！奶奶我煮了地瓜粥！」大娘在自己屋子一樓的門口朝林陌招招手。
林陌抬頭朝大娘笑了笑。
「地瓜粥？」
「我來啦！」
......