晚上十點。
城中村的夜生活才剛起了個頭。燒烤攤的油煙順著逼仄的巷道往上卷。
林陌走在前面，兩手插在工裝褲口袋裡，後面跟著梨梨和箐箐。兩丫頭手挽著手，正低聲討論哪個牌子的防曬霜不悶痘。
離「絲絲心動造型」還有半條街，林陌停下腳，轉過身。
「叔，怎麼不走了？」梨梨仰起頭，白色的連衣裙在夜色里挺顯眼。
林陌指了指斜前方的理髮店招牌。
「剛子今晚要求婚。」他壓低嗓門，丟出這個重磅消息。
話音落下。
梨梨的眼睛睜圓了。
箐箐本來在啃半根冰棍，咔嚓一聲咬崩了一塊冰渣。
兩人對視一眼，嘴巴同時張成了個O型。
「真假啊？？」箐箐把剩下的冰棍扔進旁邊的垃圾桶，聲音壓不住拔高。
林陌回頭露出姨母之笑。「真的，人在後面備著貨呢，你們倆聽好，任務很簡單。」
他比劃了一個手勢。
「你們現在進去，該聊天聊天，該吃吃喝喝。唯一的原則，不管外面待會有什麼動靜，找藉口把小南按在椅子上，千萬別讓她探頭往外看，拖延時間懂不懂？」
梨梨聽明白了，重重地點頭，連帶著頭頂的髮絲跟著晃。「保證完成任務！絕不讓小南姐出那個門檻。」
箐箐更乾脆，拉著梨梨的胳膊往前提。「走，論間諜，我可是專業的。今晚小南姐就是上廁所，我也得陪著她蹲。」
看著兩個戰鬥力滿格的女兵朝理髮店走去，林陌往巷子陰影里退了兩步，摸出手機給剛子發了個數字「1」。
......
絲絲心動造型的玻璃門透出明亮的白光。
卷閘門被拉下了一大半，只留了50厘米來高的空隙通風。
店內一股濃烈的燒烤味蓋過了原本的染髮膏味。
接待沙發前的茶几上，鋪開了好幾個外賣塑料盒。烤羊肉串、錫紙金針菇、炒花甲，外加四杯冰檸檬茶，把桌面占得嚴嚴實實。
托尼老師今天沒穿他那件標誌性的緊身馬甲，套了件寬鬆的白T恤，正拿著簽子剔牙。
小南看著這滿桌的硬菜直皺鼻子。
「去你的烏鴉嘴！」
托尼把簽子往垃圾桶一丟，「梨梨大美女經常過來洗頭，我這叫回饋老顧客。再說了，哥今天打排位，連拿五把MVP，手感熱得發燙，高興不行啊？」
托尼斜了眼牆上的掛鍾，催促道：「趕緊吃，那烤腰子涼了就膻了。」
這桌東西全是剛子那個冤大頭出的血，他只負責跑腿借花獻佛。
「小南姐！」梨梨清脆的嗓音在門邊響起。
小南抬頭，招手。「快過來吃，正好趕上托尼放血。」
幾個人圍著茶几開始掃蕩夜宵。托尼趁機去後面調洗髮水，留三個女生在前頭聊天。
梨梨謹記林陌的囑咐拖時間。
「小南姐，剛子哥最近送件累不累啊？我前兩天看他黑了一圈。」
一提到剛子，小南撇了撇嘴，把手裡的花甲殼扔在桌上。「別提那傻大個，前天買了兩斤車厘子送過來，連個盒子都不裝，就用黑色塑膠袋兜著，我還以為他給我提了半斤土豆。
雖說你南姐我也很粗魯，但是女人嘛，多多少少都想要點浪漫，唉，但指望他這種鋼鐵直男懂點浪漫，不如指望豬上樹。」
梨梨和箐箐交換了一個眼神。
「不能這麼說，男人老實本分最重要，對吧梨梨？」箐箐接話茬。
「對，會過日子就行。」梨梨咬著吸管，耳朵卻豎著，聽著門外的動靜。
一門之隔。
馬路牙子上停著那輛掉漆的快遞三輪車。
剛子在車旁原地轉圈，雙手在褲腿上搓了又搓，嘴裡念念有詞，全是求婚詞的開場白。
林陌和小東蹲在車後斗旁，正在往下搬東西。
兩個大號紙箱，裡面全是透明玻璃小杯，底部嵌著紅色的酥油蠟燭。
「小東，這堆拿過去，照著地上我畫的粉筆線擺，擺個心形。」林陌把一箱蠟燭塞進小東懷裡。
小東接過箱子，老老實實蹲在卷閘門外兩米遠的地方，拿出一個，對準粉筆線，放下，間距比拿尺子量過還標準。
林陌站起身，一把拉住還在轉圈的剛子。
「行了，別擱這磨皮擦癢，吉他呢？」
剛子抹了一把額頭上的汗，從車廂最裡頭拖出個琴盒。「在這在這，陌哥，我這手指頭現在全麻了，連和弦都捏不住。」
林陌沒理他的茬，探頭看了一眼車廂。
一束巨大無比的紅玫瑰躺在裡面，包裝紙是那種閃亮亮的碎冰藍，外圍纏著一圈發光的小燈帶，紅藍交加，審美極其暴發戶。
最惹眼的是綁在後視鏡上的一大把氣球，十幾個粉白相間的氫氣球飄在半空，下面綴著一根紅色的細線。細線底端，墜著一個暗紅色的絲絨小方盒。
「你這哪找的道具？」林陌指了指氣球。
「婚慶公司租的，人家說現在流行這個，浪漫。」剛子咽了口唾沫，手忙腳亂地去解氣球的綁繩。
林陌彎腰，從口袋裡摸出一個防風打火機。
咔噠。
藍色火苗竄出來。
他走到小東擺好的蠟燭前，蹲下身子，開始一個個點燃。
晚風順著街道吹過來，蠟燭的火苗搖晃了幾下，穩住了。紅色的光暈連成一片，在黑暗的瀝青路面上硬生生勾勒出一個巨大的心形。
「火機給你，剩下一半你來點。」林陌把打火機扔給小東。
轉身走到剛子身邊。
剛子已經背上了那把木吉他，正緊張地調試肩帶。
林陌把那束扎眼的玫瑰放在蠟燭圈裡面。
剛子右手扶著吉他，整個人僵硬得像塊木板。
「陌哥，我這台詞忘了一半了。」剛子哭喪著臉。
林陌伸手，幫他理了理有些皺巴巴的襯衫衣領，順帶拍了拍他的肩膀。手勁有點大，拍得剛子往前踉蹌了半步。
「詞忘了就說大白話。」
林陌收回手，「深呼吸，裡面三個人在給你打輔助呢。你現在要做的事，就是走進去蠟燭圈唱歌，把花塞她手裡，單膝跪下，打開戒指，成敗在此一舉。」
紅色的燭光映在兩人臉上，剛子看著地上那個燃燒的心形，喉結滾了滾。
他把吉他往身前扯了一下，風把氫氣球吹得嘩啦啦直響，那個裝著戒指的絲絨小盒被塞進褲兜里。
「準備好了沒？」林陌問。
剛子吸氣，肺葉撐到最大，緩緩吐出。他盯著那半扇拉下的卷閘門。
「干他娘的！」
剛子爆了句粗。
林陌後退兩步，拿出手機看了眼時間。十點二十分。
他走到卷閘門邊，彎下腰，雙手扣住門底的鐵邊，雙臂肌肉一崩，往上一提。
「嘩啦——」
卷閘門發出刺耳的金屬摩擦聲，被推向最頂端。
裡頭的談笑聲戛然而止。
店內。
小南剛把一串烤魷魚塞進嘴裡，被這突如其來的聲響嚇了一跳，抬頭往外看。
梨梨和箐箐放下手裡的杯子，互相撞了撞胳膊肘。
托尼從後台把店裡的燈光調暗。
一片昏暗。
只有門外地上一圈紅色的燭光在夜風中跳動。
剛子就站在那圈蠟燭的正中央。
旁邊放著那束髮光的暴發戶玫瑰，褲兜里的小鼓包牽著飄動的氣球，身前抱著一把木板吉他。
他那張平時嘻嘻哈哈的糙臉，緊繃到了極點，汗水順著鬢角往下淌，被紅藍交替的燈帶一照，有些滑稽，又有些憨態可掬。
林陌靠在理髮店外牆的陰影里，雙手重新插回工裝褲口袋，充當一個背景板，小東站在另一邊，手裡捏著順走的打火機。
小南嘴裡的烤魷魚忘了嚼，順著燭光慢慢走出門口，直愣愣地看著門外的剛子。
「你……你大半夜的，搞什麼？」小南打破了沉默。
剛子沒說話。
他掄動了吉他上的手指，開口唱歌了。
「你問我愛你有多深」
「我愛你有幾分」
小南一把捂住自己的嘴鼻，眼睛裡的水珠子開始止不住打轉。
......
「月亮代表我的心」
剛子唱完。
往前邁了一步，走出蠟燭圈。
將那一大束玫瑰塞進正淚汪汪暈乎乎的小南懷裡。
他沒有說話，可能腦子宕機。
林陌在旁邊用鞋底蹭了蹭地磚，低聲提醒了一句：「跪。」
剛子如夢初醒，左腿往前一屈，右膝蓋直挺挺地砸在水泥地上，發出一聲結實的動靜。
剛子拽著氣球繩子，將褲兜那個小鼓包拉了出來。
那個紅色的絲絨小盒在半空中停住，懸在小南的視線前方。
「小南。」
剛子的嗓門很大，帶了點破音。「我嘴笨，不會整那些虛的，你剛才跟梨梨說的話我在門外都聽見了。」
小南已經快不行了，手使勁抓著花束，抖得不行，拇指指甲都快嵌進去肉里了。
「我知道我不懂浪漫，買個車厘子還用黑塑膠袋裝，但我這人認死理，以後送快遞掙的錢，一分不留，全上交，家裡的活我全包，誰敢欺負你，我拿扳手卸了他。」
剛子咽了口唾沫。
絲絨小盒被拽到跟前，費勁地掰開搭扣。
喀。
一枚金燦燦的素圈戒指躺在裡面，沒有碎鑽，分量足，符合剛子的實幹作風，上面還刻著：南&剛。
「這是我跑了好幾家金店挑的。人家說鑽石不保值，還是黃金硬通貨，你戴著洗頭不怕磕碰。」
剛子把戒指連著盒子一起舉高。
「你跟了我，以後天天給你買車厘子，拿紅盒子裝。」
「小南！」
「嫁給我吧！！！」
最後四個字，他幾乎是用盡了全身的力氣吼出來的。
小南站在原地，看著半跪在地上的剛子，淚珠已經打濕了玫瑰花瓣。
托尼在後面吹了個響亮的口哨。「嫁給他！嫁給他！」
梨梨和箐箐也起鬨：「嫁給他！嫁給他！」
小東和林陌在旁邊拍手掌打拍子。
小南吸了吸鼻子，胡亂抹了把臉，喘了兩口大氣。
她抱著那束髮光的玫瑰走上前半步，一把將剛子拉了起來。
「買個黃金還嫌我洗頭費事，你這情商也是沒誰了。」小南罵了一句，伸出左手。
「戴上！」
剛子愣了兩秒，反應過來。
手忙腳亂地想把戒指摳出來。
手一抖。
風一吹。
「哎！！」
「我的戒指！」
......