2030年5月3日。
災難發生後第1051天。
這天江面上沒來傷船。
江口那邊退回到隔著水互相盯著的樣子，電台里的碎片少了，轉運點空出來幾張床。
仗沒完，只是緩了口氣，嘉余也跟著鬆快了半天。
蘇玉玉家的灶點起來了，於墨瀾趕上了這頓早飯。到的時候小滿已經把水缸挑滿，柴火碼齊了，人蹲在門口磨他那把小刀，磨完又去看灶膛。
桌上有三副碗筷。於墨瀾後來才知道，他不來的日子這第三副也照擺，飯給留在鍋里。這是這張桌子立下沒幾天的規矩，誰也沒說破。今天人到了，那副碗筷頭一回盛上了熱的。
小滿三口兩口吃完，把碗一推。
「碼頭缺人抬擔架。」他說，「識字班有兩個比我大的，昨天都去了。」
「他們十四了，你十一。」蘇玉玉說，「板子都比你沉。傷員從板上滾下來算誰的？」
「那我去轉運點燒水。」
「水有周琴姨管。」蘇玉玉把他的碗收過來，「你的活在地里。新地今天下水泵，你去打下手。幹完了給轉運點送兩筐菜，這也是正經活。」
小滿不爭了，跟著她出門。於墨瀾在後頭看著。這跟管委會派工到底不一樣，是當媽的在安排自家孩子。
晌午機械廠的水泵樣件出園，於墨瀾跟著板車去了新地。機械廠出的樣件，人力的水泵，鐵架子配搖把，兩個人對著搖，皮管子從溝里把水提上了壟。跟車來的是雷振，他不放心這頭一台，焊口是夜班趕的工。
新地的壟溝里還存著前幾天的雨。無名先下去把進水口的草濾子按好，小滿抬管子，一節一節往壟上排。試搖的時候無名也上了手，他右腕使不上勁，左手扣住搖把，拿半邊身子的分量壓著轉，轉得反倒比旁人勻。
蘇玉玉把搖把的班定成兩人一換，無名跟小滿算一對。搖把一動，皮管里咕咕響了一陣，水頭從管口拱出來，順著壟溝往下走。
小滿順著管子從頭跑到尾，蹲下來看接口：「第三節滲水，一滴一滴的。別處都乾的。」雷振拿扳手緊了半圈，讓他再跑一趟，這回一滴都沒有了。
下午，渝都的郵政船到了。航線往西去的船不過荊漢江口，溯江而上，仗打起來也照跑，就是船期沒了準頭。這一班壓了四天的信，碼頭收發點前排起了隊。
這一班還帶了兩個人。
頭一個下跳板的是何妙妙，肩上挎著鼓鼓一隻帆布信袋。她如今是渝都郵政的副局長，分管東線沿江郵政收寄。後面跟著梁章，搭這趟船來看一眼老地方。
於墨瀾在跳板口接的。梁章掃一眼碼頭上正吊彈藥箱的吊機、檐下晾的繃帶：
「我操，攤子弄這麼大了，這還是嘉余嗎。」
「還差得遠呢。」於墨瀾說，「缺人，缺零件，時間也不夠。」
「渝都報紙上寫得輕巧，我還以為你們在後方光種地了。」
家裡的音信是何妙妙捎來的。
她把於墨瀾那份信從袋裡挑出來遞過去，說現在桂俊林還在渝都跟他們一條線上跑外勤。說上次帶口信，徐強聽見蘇老師認了小滿，撂下一句「她能幹出這事。我沒意見。」
何妙妙把回程要帶的信往袋裡歸置：
「江面眼看要讓戰區接管，這條郵政線還能跑幾趟，沒準。能寫的信這兩天都寫了寄了。對了，嫂子升了。」
「你這詞兒。是升官了，嘉南糧務處長。嫂子真不是一般人。」梁章補了一嘴。
於墨瀾在收發點外的纜樁上坐下來拆信，是林芷溪的筆跡，厚厚一沓。
【墨瀾：
家裡都好，勿念。小雨懂事。
我調去嘉南了，還是管糧務，就是攤子比從前大得多。命令下得急，三天就到崗，忙是真忙，你別替我擔心，頂得住。
嘉南給分了一套大房子，比港務的家敞亮，三間屋還帶個小陽台。但小雨不樂意，嫌不如原來的，吵著要搬回港務那去。原來那套房沒取消，眼下先兩頭跑著，小雨整天跟在喬麥屁股後頭，安全。
徐強也調到嘉南來了，跟我前後腳。他在廠區那頭，難得碰上一回。
你在那頭也別光顧著別人。藥按時吃，左腿疼就少站，能坐著辦的事別站著辦。
還有一件事。江口開火以後，渝都要往前線補指揮，文件已經在走了。派誰我這層不知道。你心裡有個數就行。
芷溪】
信封里還夾著一張畫，小雨畫的。渝都的江面，一條船頂著浪往東開，船頭端端正正寫著四個字：爸爸的船。背面有一行她自己的小字：不許亂走。
於墨瀾把信看了兩遍。畫他沒折，單獨撫平了，跟信摞在一起。
他坐在纜樁上想了一陣。嘉南是渝都的重工業區，機械廠、藥品廠、修船廠都堆在那一片。這場仗一打，嘉余這頭忙了起來，渝都那幾個廠子只會比這邊更忙。
芷溪管著嘉南的糧，等於把那幾個廠上上下下的吃喝都擔在了肩上。他想起機械廠頭一回亮燈那晚，自己站在園門口的樣子；芷溪這幾天夜裡多半也沒怎麼合眼，對著倉單一筆一筆地算。
傍晚他繞去了蘇玉玉家。飯點剛過，他那副碗筷還在桌上，鍋里給留著飯。小滿趴在桌上寫信，寫一陣停一陣，筆桿在手裡轉。
「給小雨的？」
「嗯。郵船明早走，趕得上。」小滿把寫好的那頁推過來，「於叔叔你看看，這麼寫行不行。」
信不長，地里的事寫了大半頁。水泵、牙輪、四壟水，連第三節管子滲水都寫上了。
認養的事壓在最後，就一行：
【還有個事。蘇老師以後是我媽了。手續辦過了，周甜姨寫的。我還管她叫蘇老師，她說隨我。】
「行。」於墨瀾把紙還給他，「就這麼寫。」
「小雨姐會不會問東問西？」
「會。」於墨瀾說，「她問什麼你答什麼，以後聽她的。」
小滿點頭，把信紙折了裝進信封，信封是拿帳頁糊的，方方正正。糊完他說要跑一趟收發點，趕明早船一開就送走。蘇玉玉答應了。
「跑慢點。」她說，「燈給你留著。」
小滿應了一聲出門。於墨瀾從窗里看著那個影子順著樓前的道跑遠，路過取水點還側身給人讓了讓。
於墨瀾又蹭蘇玉玉的飯。他吃完把徐強說的話和嘉南那一段念給蘇玉玉聽。
蘇玉玉說：「嫂子壓得住，什麼場面沒見過。」想了想又說一句：「嘉南的荒地也得種，讓她申請種子。打仗歸打仗，地不能停。」
「她讓我按時吃藥。」
「那你就按時吃。」蘇玉玉把碗接過去，「我可不管你。」
夜裡回管理處的路上，於墨瀾路過住宅區的取水點。打水的人在說郵政船帶來的渝都新聞，說嘉南的廠子三班倒，說那邊也在收人；有人羨慕，說渝都到底是渝都；有人搖頭，說收那麼多人，糧夠吃嗎。於墨瀾沒插話。
這些人里沒人知道管著嘉南吃飯的，現在是從這個營走出去的林芷溪；也沒人想到這趟郵政船多半是開戰前還能跑的最後幾班了。
調度桌上，田凱留了張條：夜裡各崗平安，明天預報一條傷船、一條空船。空船到了要裝嘉余的食品、菜和淨水，運往江口戰區。
於墨瀾把信和那張畫一起收進小包包里。
他和芷溪隔著幾百公里的江水，在為同一件事忙。