2030年4月18日。
災難發生後第1036天。
天亮前落過一陣小雨，地皮濕著。於墨瀾先到的管理處，周甜已經在桌後坐著，把一摞登記頁分成兩摞，薄的那摞往他面前推。
「昨晚田主任說的就是這一頁。」她說，「牆裡登記在冊的孩子，一共五十三個。這二十個名字後面沒有大人。」
本書首發 看台灣小說就來台灣小說網，𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超靠譜 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她把上面壓著的幾張抽出來給他看。
「吃住都有。宿舍有鋪，飯按人頭給，識字班也都在上。缺的是定下來誰管。」
於墨瀾拿起名單。
周甜指著上面的名字：「這個爸媽都沒了，跟同村幾家輪著住，前一陣病了三天，識字班點名點不到才有人發現。這個，他爸是跟船的，人沒了，孩子白天總往食堂跑，幫周琴擇菜，晚上回宿舍。還有三個十四五歲的，爸媽都死了，現在跟成年人一起幹活。」
「以前都是誰在帶？」於墨瀾問。
「誰順手誰帶一把。周琴帶過，苗床那邊帶過，識字班裡也湊合過。」周甜說，「我剛來的時候，孩子都是以前營里的，人少這樣還能對付，現在對付不過去了。」
早飯後田凱讓人把兩張新規定貼上了管委會外牆的公告欄。
頭一張是管理層調動的事，新人審查歸田凱，門崗歸劉徹，住房執行許建松。有人站在前面念，念到陶濤名下只剩市場和安置，後面有人嘀咕了一聲什麼，前面的人已經念起第二張，這茬就翻過去了。
第二張是新的。
【嘉余營地兒童管理辦法（試行）
一、營內十四歲以下兒童一律入兒童名冊，由管委會統一登記。
二、兒童口糧按識字班照常出勤算保底工時。無監護人兒童吃住統一安排，由識字班老師看護管理。
三、住民可申請認養無監護人兒童：要求有住民證、有工時，兩名住民作保，到管理處登記。認養後半年內管理處每月回訪一次。
四、虐待兒童或壓榨兒童勞力的，剝奪監護權並追責。】
有人問：「識字班管飯嗎？」
貼告示的答：「管。飯只能孩子自己當場吃完，誰也貪不走。」
嘀咕的人被人流擠著，往飯點那邊去了。又有人問認養的事：「連自己都養不活，領一個孩子回去多一張嘴，圖什麼？」
「過兩年就是個幫手。」另一個說，「你以為誰都跟你一樣算不過來帳。」
公告欄前的人沒急著散。
有人站著把那張名單從頭看到尾，看到後面沒監護人的幾行時，又退回來重新看了一遍。幾個婦女湊在一塊兒低聲商量，時不時抬頭往識字班那邊望。
一個頭髮稀疏的男人看了許久，轉身回去，沒走兩步又折回來，把認養那條從頭讀了一遍。
也有人盯著名單上的年齡看，十四歲以下、十歲以下、七歲以下，手指順著一行行往下劃。貼告示的人看得不耐煩，把名單往牆上按了按：
「想認養的去管理處登記，別圍這兒堵著。」
人群這才慢慢散開。
周甜拿著名冊跑了一上午。
名單上的二十個孩子，她和識字班老師挨個找。有人在食堂後頭幫著洗菜，有人在地里拔草，還有一個跟著修房隊起釘子。
願意搬到託管點的孩子當天就搬。不願意的老師蹲下來講，說以後吃飯、睡覺都歸識字班管，不用今天跟這家住、明天跟那家擠。
有三個年紀小的當天就搬進了識字班東屋。還有幾個已經跟著大人做活的，說什麼也不肯挪地方，周甜只好先記下來，等後面再談。
於墨瀾帶著名冊上要核的幾個名字，出了老城區，往東北新開墾的地去。
地頭上，無名把農具一字擺開，誰來誰就拿，先到的挑自己順手的。小滿到得不算晚，排在後面，輪到他，剩一把裂了柄的抓鉤。他拿了就下地，在兩壟地之間拔草。
現在能長出的野草生命力都極強，不怕黑雨。旁邊的人蹲得久了，起來轉腰，小滿從這頭到那頭沒直過身。
挑水的時候，小滿個子矮，桶底蹭著土，他一趟一趟走得不快，潑出來的水不多。
中午食堂把飯抬到地頭。小滿排在末尾，輪到他，桶里那勺他接了端到無名旁邊，挨著坐下吃，無名把自己碗裡的鹹菜撥了一勺子給他，他又撥回去，最後是無名贏了。
吃完飯歇氣的工夫，小滿把無名腳邊那筐種子倒出一攤，挑癟的。他一顆一顆過手，無名坐他旁邊。
蘇玉玉頭上都是汗。她朝地里看了一陣。於墨瀾把名冊上幾個名字跟帶工的對完，她把手裡的種袋紮上口，走了過來。
「名冊上有小滿？」
「有。監護那一欄空了九個月。」
她順著壟看過去。小滿已經蹲在地里，把拔下來的草抖乾淨泥，分成兩堆，把能燒灰漚肥的歸在一起。沒人教過他這麼分，他自己看會的。
「我想把那一欄填上。」蘇玉玉說，「填我。徐強那邊我回去說。」
「什麼時候定的？」
「說不上是哪一天。」她說，「最開始是替周老爺子看著他。這邊的地是他帶著我一壟一壟踩出來的，他那本冊子現在還在我屋裡。他人不在了，孫子在地里，我多看一眼應該的。」
「後來呢？」
「就不是看他的面子了。」蘇玉玉說，「他手心摔破那回，我過去看他，屋裡就一床被子，又薄又硬。我站在他屋，地里的事情我頭一次一點都沒想，光想著給他再弄一床被子。」
「你是派駐的，哪天就得回渝都了。」於墨瀾說。
「你不也是嗎。」蘇玉玉說，「真有調令我就把他帶上，記成一戶就行。南山那地方我還是能說話的。他愛種地，換個地方一樣種。」
於墨瀾朝地里看。小滿已經換到下一壟。
「我不好自己去問他。」蘇玉玉說，「我去問他怕掃我的面子。你去幫我問，他能跟你說真話。」
「行。」於墨瀾說。
收工前，於墨瀾在排水溝下游等小滿。小滿把抓鉤和鍬放進水裡涮，蹲在溝沿上，一下一下蹭掉泥。
「新辦法，聽人念過了？」
「聽了。」小滿涮著鍬，「沒有大人的孩子都要登記。」
「你的名字就在那上面。」
小滿把鍬提出水，又按回去。「我知道。監護人是空的。上回周甜姨核名冊，核到我，問我爺爺的事了。」
「蘇老師想當你監護人。」於墨瀾說，「她讓我來問你願不願意。」
鍬在水裡不動了。隔了一陣，小滿說：「我會幹活。不用人養。」
「她知道你會幹活。」
「識字班我自己去，工時我自己掙，飯我自己領。」小滿說，「我又不缺什麼。」
於墨瀾蹲到溝沿上。
「要是你爺爺還在呢？」
小滿不涮了。水從鍬面上淌下去，淌乾淨了他還按著。他低下頭。
過了好一會兒，他說：「爺爺在，我也是這麼幹活的。」
他把鍬從水裡提起來。
「我爸沒的時候也是。」
說完又把鍬按回水裡。
「嗯。」於墨瀾說，「那會兒收了工，有人喊你回去吃飯。」
小滿站直身子，看溝里的水。水面上漂著草屑，從他眼前漂過去。
「後坡的牌子還歸我描。」
「歸你。」
「地里的活我照干。別因為這個給我換輕的。」
「她不是那種人。你知道的。」
「嗯。」小滿等水裡那點泥沫散盡了，又開口：「我睡覺輕，半夜翻身。她要是嫌吵我就搬回去，不賴著。」
「她不會嫌你。」
小滿把鍬和抓鉤從水裡撈上來，靠在溝沿上擺好。
「那我再問一遍。」於墨瀾也站起來，「你想好了再答。願意，還是不願意？」
小滿看著他。
「願意。」
於墨瀾拍了拍小滿的肩膀。
回去的路上兩個人沿著壟溝走。路過取水點，有人在卸桶，小滿過去搭了把手，於墨瀾在道邊等他幹完。
蘇玉玉從棚口下來，身後跟著無名，工具是交完了才走的。四個人在岔路碰上，一道往管理處去。
周甜把兒童名冊攤到新起的那頁，又把舊花名冊抽出來，給他們看那一行。監護那一欄還寫著周德生，名字後面補了兩個字：已故。
她看了看小滿。小滿說：「寫吧。」
周甜寫到監護人那一欄，問蘇玉玉：「你現在是渝都的人，在派駐名冊上，不算嘉余住戶，這一欄怎麼寫？」
「就寫派駐。」蘇玉玉說，「後面給我加一句：調令來了孩子跟我走。」
周甜照著寫。
【周小滿，十一歲。監護人：蘇玉玉（渝都派駐）。調令隨遷。】
「按辦法，兩名住民作保。」
作保的是周琴和無名。周琴是從食堂叫過來的，圍裙沒解，接過筆簽上，跟小滿說：「醜話說在前頭，搬了家，也不許在後院練箭。」
「地頭沒人我在地里練。」小滿說。
「地頭練也得看著點，別扎著人。」蘇玉玉說。
無名左手沒法寫字，周甜替他把名字寫上【無名】。無名為什麼叫無名，沒人打聽，有人說他這名字像什麼武俠看多了，他也沒解釋過。他在名字後面按了個手印。
周甜又問住處。蘇玉玉說跟許建松換過了，帶個裡間，床下午就搬。周甜把回訪那條念了一遍，每月來看一回。
小滿站在桌前聽完，問了一句：「看什麼？」
「看你過得好不好。」周甜說。
「我白天都在地里。」小滿說，「來地里看就行，不用專門等我。」
「行，去地里看你。」
出了管理處，天還沒黑。蘇玉玉領他先回原先睡的地方，被褥一卷，課本、弓箭、攢下的小東西，還有小雨送的玩具，一隻編織袋就裝完了。床是於墨瀾跟她兩個人抬過去的，她沒叫其他人。
路上她沒多話，小滿也沒有。到樓門口，小滿站住了。門口碼著柴，搭了個新灶。
蘇玉玉在門口的灶上點火。蘇玉玉鍋里貼了雜麵餅子，摻的是間苗間下來的嫩菜苗，洗洗就下了鍋。於墨瀾搬床出了力，晚上這頓躲不掉。
飯好了，蘇玉玉把鍋端進屋，桌上擺開三副碗筷。
小滿沒跟進去，他還站在灶邊，拿著一根柴，添也沒添。
蘇玉玉朝門口喊：「小滿吃飯。」
小滿在門口立著，像沒聽見。
蘇玉玉走過去，在他頭上摸了一把。「喊你吃飯。」
「……哎。」