2030年4月2日。
災難發生後第1020天。
於墨瀾在調度室隔壁那間睡了一夜。推門出來，院裡的風裹著四月的酸味灌過來，吸進肺里還連著昨天下船那股鈍疼。
調度室門口立著一塊派工小黑板，許建松正按著名字分早工。他災前在江北開外賣站，管過十幾個騎手排班。大壩撤離那陣跟著車隊一道過來，如今在嘉余派活、記工時，手底下缺人就扯嗓子喊。
看見於墨瀾，他拿粉筆在「後坡沙袋」那行底下點了點。
「於頭。」他說，「沙袋還差四個人，我先從水站抽兩個頂上。」
「你忙你的。」
陶濤從灶房那頭繞過來，皮夾克前襟沾著一道白灰。
「鄭主任在會議室等你。」她說，「志遠留下那袋東西，拿出來了。趙指揮一早去碼頭盯補碼，江口催著船期。」
於墨瀾順著廊下往會議室走。
長桌剛擦過，水痕沒幹。牆上換了張新的人員表，常湘並進來那批人的名字占了小半。鄭守山站在檔案櫃前，櫃門敞著，桌上擺著一串舊鑰匙、一隻牛皮紙袋、一摞大壩舊文件。紙袋口的麻繩是新換的，封面那行字還在：嘉余，留後用。
「志遠走後我們清過一回。」鄭守山說，「鑰匙登了記，紙也大概翻了。那陣營里不穩，這些舊東西沒敢往深處碰。」
「看出什麼沒有？」於墨瀾在長桌一頭坐下。下船吹了一路江風，到這會兒人還沒緩過來。
「沒細看。」陶濤說，「都是壩上的舊材料，開閘放水的記錄，幾張管理名單，還有秦工留的那幾張種地圖。別的沒看懂。」
田凱把報碼夾挪到一邊，騰出半張桌面。
「寫的都是壩上早年的事，還有水利專業的東西。」他說，「我們那時候沒在壩上待過，後面那些名字倒認得幾個。」
於墨瀾先把鑰匙撥到一旁。鑰匙串上有陳志遠那把舊庫門鑰匙，也有後配的幾枚，齒口磨得深淺不一。陳志遠把它們攏在一處，底下還壓著寫庫號的紙條。
牛皮紙袋裡的東西，他一張張往外抽。最上面是擴種草圖，低洼地用紅圈圈過，一處正對後坡的排水溝，旁邊三個字：先排水。
秦建國的筆跡，他看過無數遍。
再往下，才是大壩的檔案。
西撤計劃的抄件壓在當中。紙被反覆翻過，上頭印著舊行政系統的文號，日子很早，那時於墨瀾他們還沒走到白沙洲。
抄件要求白沙洲大壩三天內分批撤離：把糧食、油料、藥品、機修件先裝船運渝都，保衛科把庫房、槍械和發電機交給聯防接收。
回電的底稿夾在後頭。秦建國寫得極短：壩上不撤。
於墨瀾把兩張紙併到一處。
「這兩張，你們那會兒看見了？」
「看見了。」鄭守山說，「秦工拒絕聯防命令，不肯撤離。」
於墨瀾抽出庫房執行單。糧袋、柴油、藥箱、備件，數目夠一座孤島熬過整個冬天。底下一行：一號庫轉封，夜班兩崗，暫停外發。執行人那欄，秦建國簽在頭一個，張鐵軍和梁章跟在後面。
田凱湊近了些。
「這張我們當成戰備封庫了。」
於墨瀾把三張紙排成一條線，指著日子。
「命令先到，回電在後，當天夜裡就封的庫。」他說，「上頭要壩上把東西交給聯防，秦工不交，反手把一號庫鎖死，外發也停了。」
「這欄里還有梁章。」陶濤說。
「他沒跟我們提過。」田凱說。
「他不會提。」於墨瀾說。
紙袋底下還壓著幾張薄紙，沾著干硬的舊漿糊。鄭守山先前只看了正面的庫號和巡崗表。於墨瀾把巡崗表翻過來，摳開背面那層漿糊，露出秦建國的幾行字，寫得擠，墨色比正面淺：
西撤之後，各點自求活路。
底下還有一行讓漿糊蓋著，他湊近才認出來——不可持續。
陶濤罵了一聲。
那一年以後，於墨瀾在總控室聽秦建國講過一模一樣的話。
那時秦建國已經瘦脫了形，撐在控制台前，把清場、甲級甄別、接管以後先拆人，一句一句說給圍著他的幾個人聽。話里就一個意思：大壩在上頭那本冊子裡，早被劃成了要清掉的點。上頭嘴上說甄別、接管，下場就和滄陵一樣。
當時於墨瀾只當他是聽了那陣短波才把話挑明，如今紙攤在桌上才回過味來。秦建國一年前就把後面這幾步全擺好了。
「那後來人是怎麼撤的？」陶濤問。
於墨瀾從紙堆里抽出另一份。
紙讓雨水泡過，右上角的日期認不全，底下貼著陳志遠補的一張小條：撤離車隊，秦工口述，志遠補錄。
車號、油量、能裝多少人、老弱的次序、種子、藥箱、槍械，每一欄後頭都打了勾。
車號里有徐強修過的那輛老重卡，後來小雨就是縮在那截車斗里顛到嘉余的。
「壩既然定了性，交械、硬扛，到頭來都保不住。」於墨瀾說，「清場的信號一冒頭，秦工就想好要走，擺到檯面上讓壩上的人自己表決。這張單子上的，就是我們嘉余這一批人。」
鄭守山問：「那大壩挨那一下，就為這幾張紙？」
「光這幾張還不夠。」於墨瀾把開閘放水的記錄抽出來，擱到西撤抄件旁邊。開閘的日子、閘門號、下游水位，字行里夾著幾處手改；這張紙比別的舊，吸過灰，摸著發澀。
「為保壩放水淹下游，這是一條老帳。又不交械、回絕西撤、把物資扣進庫房，在上面眼裡，就是個不聽調、還占著東西的據點。」
於墨瀾把那幾張紙往中間攏了攏，「一個定了性的點，說清就清，壩怎麼沒的咱們都見過。這些紙要是出去，嘉余又得跟那案子綁回一塊。現在荊漢眼看又要打，這節骨眼上翻出來嘉余是一群不聽話的，誰也兜不住。」
有些話於墨瀾沒說。壩最後是怎麼沒的，他比這些人都清楚。這袋裡的紙要是留著，遲早把嘉余的人也算進那筆帳。
陶濤說：「聯絡處那個紅標，沖的就是這個？」
「誰跟你說紅標的？」於墨瀾問。
「何妙妙來信里提的。」陶濤說，「她讓我們少翻舊文件，別主動打聽壩上的事。王慧上回也帶過話，舊材料能不碰就不碰。話都說到這份上了，能是什麼好事。」
田凱把報碼夾往自己跟前拖了拖。
「那今天咱們翻這些，算不算碰？」
於墨瀾看著那隻牛皮紙袋。秦建國把材料留給他，他沒帶走，轉手給了陳志遠；陳志遠收了，後來人沒了，紙還在。
這會兒鄭守山幾個把袋子打開，舊帳從紙里翻出來，這屋裡坐著的，一個也摘不乾淨。
「算。」他說。
院裡許建松又在喊人，喊完催沙袋。牆外操場上練兵的口令聲一陣陣越過牆頭傳進來。營里如今六百多口人，壩上那幾年的舊帳，多半人並不知道。
鄭守山把櫃門推上。
「那就不能留。」
「鎖回去？」田凱問。
「柜子能撬開一回，就能撬開第二回。」於墨瀾把西撤抄件、回電底稿、庫房執行單、巡崗表、撤離車隊表抽成一疊，翻扣在桌上，梁章那一欄壓到最底下。
「灶房有煤。」陶濤說。
「不用挪地方，就這屋。」鄭守山說。
他從檔案櫃最底層端出一隻舊鐵盆，盆底結著上回燒紙的灰印。陶濤去門外取了半塊蜂窩煤、一把乾草回來，田凱撕下一頁廢紙團成團塞到盆底。
院裡有車停下。趙國棟從碼頭回來，腳步到會議室門口停住。鐵盆擺在桌邊，那疊紙面朝下扣著，從門口只看得見灰黃的紙背。
於墨瀾沒去遮，也沒解釋。
趙國棟在門口立了一下。他沒進來，轉身退到廊下，問起碼頭的沙袋數。
「先燒。」於墨瀾說。
鄭守山劃著名火柴，引著廢紙底下。火苗先咬上「壩上不撤」那一行，幾個字糊成一團。
庫房執行單燒得慢些，梁章的名字先燎黑了，秦建國那三個字反倒撐了一會兒。於墨瀾沒去撥，看著它自己塌進盆底。
田凱把會議室門掩上，拿門後的木楔抵住門縫，火苗這才穩住。屋裡起了紙灰味，窗台落下一層薄灰。
巡崗表擱在最上頭，背面那幾行字朝著火。
西撤之後各點自求活路，連著那行不可持續，一道化開。
開閘記錄跟著塌下去，閘門號、下游水位、手改過的數字，一行行燒沒了。
煙往門縫擠，嗆得於墨瀾咳了兩聲，他沒走開，守著那點火把紙片燒透，盆里剩下幾片紅著的灰。
「梁章那頭怎麼辦？」田凱問。
盆里還剩一截沒燒透的簽名。於墨瀾拿鐵夾把它翻進火心。
「我跟他說。」
廊下，趙國棟還在問沙袋，許建松一筆一筆報數。
鄭守山把剩下的擴種草圖、不相干的庫號和那串舊鑰匙裝回牛皮袋，袋口重新系上麻繩。封面那行「嘉余，留後用」還在。
「這袋以後怎麼說？」陶濤問。
「秦工留下的農事舊件。」於墨瀾說，「白沙洲大壩和西撤的事，別再提。」
廊下的問話停了。趙國棟走進來，把江口的補碼遞給田凱。
「回江口。嘉餘留泊待命，等船期。」他說，「別加別的。」
田凱接過文件，往電台那頭去。
盆里的灰還紅著。