2030年3月25日。
災難發生後第1012天。
魏安飛二十四歲，昌儀轄區聯防船隊機務兵。
災前他學車輛工程專業，成績一般，畢業證拿到手，沒找到工作。正好城裡一家支行缺保安，他手裡缺錢，就去了。同學笑話他，說他一步到位，少走了三十年彎路。
後院宿舍隔出一張床，一隻工具箱塞在床底。夜班他巡完樓就在保安室看監控。他最怕門禁報警器響，一有誤報，他能在廳里繞三遍，確認捲簾門和後門都鎖好了，才敢回值班椅上坐。
崔彤彤比他大一歲，在寫字樓做文員。兩個人是高中同學，都從外地來昌儀。崔彤彤租的房離支行有三站路。魏安飛不抽菸不喝酒，工資卡都給她收著。魏安飛說他想找一家車廠面試，以後養只貓，陽台得放貓爬架，她說先買得起陽台再說。
東邊出事的消息先從手機里來。
海嘯、沿海失聯、遠處強震，視頻一段一段傳到昌儀，誰也說不清真假。
後半夜大面積斷電斷網，第二天城裡不少車趴在路口，寫字樓電梯停在樓層中間，支行的自助機黑著屏。
櫃檯系統連不上，取錢的人從台階排到人行道上，排到中午才知道辦不了。銀行門口圍了一大批人，有人罵銀行吞錢不給取，街上還有人拖著小推車去超市搶米、油、電池和桶裝水，結果收銀台的收銀機器用不了，只能用現金，新來的收銀員不會算帳，隊伍直接排到馬路拐彎。
魏安飛守在玻璃門內，聽大堂經理一遍遍說沒網，沒電，辦不了，手按在門鎖旁邊。
崔彤彤下班排了兩趟隊，買回兩袋米、一箱礦泉水、三包衛生巾和一小袋鹽，又把剩下的現金夾進帳本里。她說今天干坐了一天，明天暫時不上班，等來電再說。
昌儀頭幾周還撐得住。官方貼了限購通知，社區改人工登記發臨時保供券，軍車開始守船閘、電廠、港機和糧庫。電力先從醫院、泵站和港區恢復，大部分人回到班上繼續工作。支行門口鬧過幾回，都是取不出錢、買不到東西的人堵門。捲簾門關著，他們就在門口靜坐。
魏安飛第一次挨打是銀行來電那天，胳膊被保溫杯砸出一道青印。後來昌儀發生了幾次餘震，玻璃裂過，樓梯間燈掉過。支行報警器一響，他還是先鑽到桌底下，等那陣晃過去，才往崔彤彤的出租屋跑。
三個月後，黑雨才真正落到昌儀。物價成倍地往上翻，先是水站排隊的人手背爛了幾片，接著低處小區封樓，隔離點從學校擴到體育館。感染者在城東菜市場外被打死那天，糧店門口的隊伍散了。
那以後，死亡開始一批一批出現。
城裡人第一年少了一半。船閘、電廠、碼頭還在，低處淹過，倉庫燒過，安置點搶過糧，後來就是軍管令。再往後錢就沒用了，他也沒了工作。
他搬到崔彤彤的出租房住。城裡只認住民卡，外地人都奔著安置點去。在安置點要幹活，干滿班領飯，缺班就餓著。魏安飛修過安置點的水泵，換過電瓶車控制器，也學著給老柴油機拆噴油嘴，就這樣又過了大半年。
2028年最難。那年冬天，昌儀城裡的人剩下不到災前十分之一，人們繼續往西和北邊跑。聯防把外面來的流民按勞役隊編號，搬煤、清淤、抬屍體換飯。
發行了新的錢，名字是鋼鐵城流通券，大家隨口叫鋼票。鋼票在城裡還能用，出了城擦屁股都沒人要。想跟農村人換點存糧，得先買成鹽、藥、衣服，再拿去換。
崔彤彤那棟寫字樓先改成糧務窗口，後來又關掉兩層。她被併到勞役登記處抄名冊。她每天看見一排排人拿著臨時牌等活，晚上回去就把兩人的鋼票數一遍，再把住民證揣好。
銅江通了。徵兵告示貼到門口時，魏安飛在底下站了很久。
進聯防的船隊，家屬的配給也會從勞役轉到船隊。不上船也行，下一輪抽勞役，他們這些外地戶就得先去清淤隊，從水衝過的房子裡面挖東西。
擴編點名，排頭問他會什麼。魏安飛說學過車輛，柴油機也能試試。排頭把他從步兵那列拎出來，丟給船隊機務。
機務這活髒、熱、吵，柴油的味每天熏得人反胃，好處是有事不用排到前面頂。他在機艙里學著聽機器皮帶松不松，油路堵不堵。有時候會跟清線船，槍響的時候他腿還是軟。
今年開春前船隊往下游調。崔彤彤塞給他一隻鐵皮盒，裡頭兩個煮雞蛋，一張照片，一截紅繩。照片是災前在江邊拍的，他穿黑西服，她穿白襯衫，正打算去找工作。
照片背面寫著：活著回來，別亂答應。
「我什麼時候亂答應過。」
「小慫包。別總是別人讓你幹啥你就幹啥。」崔彤彤把盒子塞進他懷裡。
船從昌儀往下走，一個港接一個港，有的廢了，有的還在喘氣，魏安飛多半待在機艙，看不見。越靠近荊漢江口，水面上的船越密。
船上有個來得久的小頭頭，叫路無為，他說襄城那邊要借襄水進銅江，占荊漢江口，下游過來的煤、藥和糧船就得給他們分。路無為災前是格鬥教練，喜歡釣魚，但現在江里沒有什麼魚給他釣。
還沒到荊漢。半道上船隊在嘉余靠了兩天。
魏安飛下船換絞盤銷子，順手拿兩張鋼票和船上分的一個小橘子，去看看那邊有沒有人會縫衣服。崔彤彤不會做針線活，給他縫的扣子鬆了，眼看要掉。
進碼頭前，他把票和橘子分開揣。嘉余不一定認鋼票，但一顆橘子至少能換點小東西。
碼頭上人很多，還有背著槍的軍人。過磅的木架前面有人報數，有人抬糧袋，有換物攤位也有熱水點，不要錢。擠歸擠，但沒人亂來。
魏安飛在換物攤前面站了一會兒，鋼票只換到一塊肥皂角。攤主找不開票，把多出來的那點折成一碗糊糊給他吃了。看灶的女人把碗遞給他，說趕緊吃，別涼了。
他端著碗沒馬上動。城中心他不知道，但在昌儀外圈，越到後面飯越要躲著吃，有人會搶。嘉余這邊排隊的人只催趕緊報號，沒人多看他手裡的碗一眼。
碼頭附近有人量地，說要騰屋子給遷過來的人住。
這些話從他耳邊過去。他沒看懂這地方怎麼撐起來的，但這裡的人和其他地方不一樣。
挺好。
第三天夜裡，魏安飛的昌拖七號離了嘉余，經過一段斷口大壩，往荊漢江口頂。江面比以前寬得更多，原來的江堤已經沒了。
江口沒正式開火。「銅江下游談判」還掛著，襄城說自己只是借道，但渝都沒批准。
船上有槍。但上面壓了口徑，不准先開槍，誰先動誰擔責。昌儀下來的清線船和襄城船隊都把長槍架出來，又拿布蓋住。
斷橋墩橫在江心，淺灘和沉船把航道切成幾道。襄城先放兩條平頭貨船壓線，一條貼著橋墩外側慢慢拱，一條斜插進昌儀標線。後面小拖輪給它們頂船尾，速度不快。
昌儀清線船橫在上游，昌拖七號貼在側後，任務是頂住第二條平頭船的腰，逼它的船頭離開橋墩口。
「左機九百，右機七百，別搶。」傳聲筒里喊。
魏安飛站在油門座前。劉浪趴在艙口上方，半個身子探下來。他比魏安飛還小，才二十出頭。
「貼了！貼了！」劉浪扯著嗓子喊，「別頂死，頂死退不出來！」
襄城船的第一隻拖鉤甩過來，鉤尖掛住昌拖七號外側欄杆。對面甲板有人喊：「拉！把它拖歪！」
「拉你媽！」路無為壓住鏈子，「來人給我撬開！」
兩根撬棍伸到欄杆下方，頂住鉤尖往外別。對面還在拉，鉤子在欄杆上磨出一道亮痕。
鉤尖脫開，對面那人破口大罵。
傳聲筒里換了調度口令：「右機加二百，船頭壓住。」
魏安飛把右機往前推。水溫表往上爬，旁通水管接頭開始滴熱水，他拿布包住扳手去擰卡箍。
第二回貼上去，昌拖七號船頭鋼板頂住襄城平頭船中段，兩邊護舷擠在一起。先是橡膠摩擦，接著欄杆和欄杆貼上。幾根長杆從對面戳過來，戳胸、戳臉。昌儀這邊也拿起船上的傢伙往回捅，邊捅邊罵。
有人把撬棍伸到對面，想別開空檔。對面用鐵鏈繞住撬棍一拖，握棍的人手腕折下去，叫了一聲。襄城船上有人笑罵：「還上不上？來啊！」
劉浪帶兩個人去掛反鉤，繩子剛繞過纜樁，對面撐篙就掃過來。他往旁邊一滾，後頭那人額角挨了一下，血順著臉往下淌。
「拉住！等路哥喊！」劉浪喊。
昌拖七號這一下把對方船頭頂偏了，橋墩口空出一條水線。清線船船腰橫過去，把後面那條襄城船擋在外側。對面甲板上有人掀布，槍露出來，身後的人一把按住。
「槍放下！你想全船一起死？」
「他們都上來了！」
「拿棍子打！」
第三隻拖鉤這時候甩過來。老許正彎腰解護舷下那根繩，鉤子擦著欄杆過去，掛住了他的救生背帶。襄城船往外拖，昌拖七號往裡頂，他右腿先滑進護舷下方，膝蓋以下被兩邊船幫夾住。
老許兩隻手扣住纜樁，罵了一聲，下一聲就斷在嘴裡。
對面有人喊：「拖住！拖住！」
「右機穩住！頂上去！」傳聲筒里喊。
魏安飛的手扣在油門杆上。
甲板上有人喊老許名字。劉浪撲過去抓他衣領，路無為一把扯住劉浪後腰，把人往回拽。
「別伸手！船還在走！」
「腿！他腿還在裡面！」劉浪罵著往前撲。
路無為的杆子橫在劉浪胸口，把他壓回甲板。對面船上也有人在喊，聽不清是讓倒車還是讓繼續頂。
「右機加二百！」傳聲筒里又喊。
魏安飛把油門往前推。機艙里排氣倒灌下來，右機水溫往紅區走。昌拖七號船頭頂著對方中段，一寸一寸把那條平頭船往淺灘上擰。
船體下面傳來刮砂子的聲，襄城船尾先抬了一下，船頭還想往橋墩口擺，被清線船橫腰擋住。
老許的上半身還掛在纜樁旁。他的背帶被拖鉤扯開，衣服從肩上撕下去。他兩隻手鬆了一隻，卡在兩船之間的那條腿已經看不出鞋和褲管。水被擠出來，帶著一股血色。
「上淺灘了！」劉浪喊。
襄城船底又颳了一下，整條船斜住。對面有人罵著往後跑，有人拿東西去頂。昌拖七號船頭鋼板捲起一塊。傳聲筒里喊停，魏安飛把油門往回收。
兩條船錯開時，老許從護舷下滑下去了。人落進水再沒浮上來。對面的拖鉤掛著背帶殘頭，在欄杆上晃。
路無為把長杆扔到甲板上。
「別看了，回去。」
劉浪跪在船幫邊，伸手去夠水，被路無為一腳踹開。
「你他媽也想下去？」
劉浪爬起來。他背上挨了對面一棍，對面也好不到哪去，不知道誰的杆子上帶刺，給他們颳得滿身是血。
中午過後，這一撥江口摩擦停了。襄城兩條平頭船，一條擱在淺灘上，一條退到淺灘外。昌拖七號船頭頂壞了。
清線船沒有追，上面也沒讓開戰。
擔架隊來抬人。老許沒撈到，劉浪自己下不了跳板，被兩個人架下去，背上那道棍傷腫起來，嘴角還掛著血。
魏安飛跟到艙口，被擔架隊推開，還要抬那個肚子開口的。
魏安飛坐在機艙門檻上，把背包里的鐵皮盒拿出來。
盒蓋被撞癟了，兩個雞蛋一直沒捨得吃，碎在裡面，蛋白糊住照片。他把碎雞蛋吃了，照片連同碎蛋殼一起放回盒裡，把崔彤彤的紅繩掛在手腕上。
他們沒回嘉余。岸上有人喊機務集合。荊漢江口銅江這邊的水是發黑的，襄水的水是發黃的。
路無為已經掀開缸蓋，回頭罵他磨蹭。
「來了。」魏安飛跨過排污溝，應了一聲。