2027年6月24日，凌晨兩點半。
於墨瀾是被餓醒的。那種餓是胃壁在相互摩擦、自我消化。血糖過低讓他眼前一陣陣發黑，即便是在這伸手不見五指的黑暗裡，也能看見並不存在的金星在亂舞。
他躺了一會兒，試圖用睡眠來對抗這種燒灼，但失敗了。喉嚨里那種硫磺味還沒散，每次吞咽都特別費力。
他翻身下床，動作極慢，怕驚醒身邊的母女，也怕浪費這具身體裡所剩無幾的卡路里。腳踩在地板上，返潮的濕冷透過皮膚，帶著一種黏糊糊的觸感。
廚房裡更冷。他摸到灶台邊，借著窗外微弱的灰光，看見了那個涼水壺。裡面只剩下小半壺昨天那種淡琥珀色的「滑水」。他端起來，沒用杯子，直接對著壺嘴抿了一口。生雞蛋清般的滑膩感順著食道滑下去。但他顧不上了，這種液體雖然噁心，但至少能稍微稀釋一下胃酸。
他喝了兩口，停住了。不敢多喝，一是因為存量不多，二是因為喝多了那種滑膩感讓人反胃。
冰箱在牆角，已經徹底成了一個放屍體的鐵盒子。昨天最後一點變質的凍肉來不及做熟，也被扔了，倒進垃圾袋時，那肉已經變成了灰綠色。
現在，這屋子裡除了小半袋受潮的大米和幾包面，什麼都沒了。
回到客廳，他看見林芷溪半跪在沙發邊，以一種極其彆扭的姿勢趴著睡。小雨睡在沙發里側，手裡依然攥著那隻髒兔子。
小雨沒有發燒，但這幾天她明顯瘦了，原本合身的睡衣現在空蕩蕩地掛在身上。她睡得很淺，眉頭皺著，似乎在夢裡也在忍受飢餓。
天蒙蒙亮時，雨停了。
這在最近是極其罕見的。於墨瀾推開陽台門，一股難以形容的味道撲面而來。
樓下，地面黑水退去了一些，露出了花壇里枯死的植物殘骸，全都變成了一團團黑色的爛泥，上面覆蓋著一層亮晶晶的、黑油油的膜。
「老劉——老劉——」
樓下突然傳來一聲悽厲的喊叫，帶著哭腔，在這死寂的清晨顯得格外刺耳。
於墨瀾探頭往下看。是4單元的王嬸。她沒穿雨衣，頭髮散亂地貼在臉上，手裡提著個紅色的塑料桶，桶是空的。
她站在積水裡，那水沒過她的腳踝，黑漆漆的。她正對著那個窨井蓋喊。
「老劉啊——你倒是應一聲啊——」
沒人應。只有幾隻大蒼蠅，身體泛著綠光，在她頭頂盤旋，嗡嗡聲大得像微型無人機。
王嬸喊了幾聲，突然不喊了。她慢慢蹲下去，把那個紅桶按進黑水裡，撈了一把，又撈了一把。
最後她撈上來一隻鞋。一隻男式的老頭鞋。她抱著那隻鞋，一屁股坐在泥水裡，肩膀劇烈聳動，卻沒有發出哭聲。
於墨瀾慢慢把頭縮回來，關上陽台門，給門縫貼好膠帶。
早上八點。
林芷溪醒了，眼底全是烏青。她第一反應是去檢查角落裡的那幾個裝排泄物的密封瓶。她小聲說：「等天黑得扔出去，這屋裡味道太大了。」
早飯是麵條糊糊。面煮在一鍋那種滑膩的過濾雨水裡。
「吃。」
於墨瀾分好三碗，自己那碗最少。
小雨看著碗裡的糊糊，這次沒哭，也沒鬧。
她拿起勺子，機械地往嘴裡送。那張小臉瘦了一圈，顯得眼睛更大了。
「爸爸。」小雨突然停下勺子，看著碗裡，「我想吃肉。那種帶肥油的。」
於墨瀾握著勺子的手抖了一下。
「會有肉的。」他低著頭，盯著碗裡的糊糊，「等雨停了，我就出去找。」
「我想吃外婆做的扣肉。」小雨舔了舔勺子邊緣，「外婆家有好多肉。」
於墨瀾坐在旁邊，看著，忽然說：「小雨，你想不想去鄉下外婆家？」
小雨抬頭，眼睛亮了一下：「想！外婆家有小狗，還有雞！」
林芷溪從廚房探出頭，看了他一眼。於墨瀾沒看她，只是繼續說：「等雨停了，我們就去，好不好？」 小雨點頭。
外婆家在兩百公里外的鄉下。那種地方，恐怕也被黑雨淹沒了。
吃完飯，於墨瀾把那個一直沒派上用場的手搖手電筒拿出來，坐在沙發上搖。
「吱嘎——吱嘎——」
搖柄轉動時發出乾澀的摩擦聲。他搖得不快，怕聲音太大。搖了一百下，按開關，燈泡亮了一瞬，又暗下去。
他皺了下眉，又搖。這次亮得穩了一點，但光很弱，只能照出一小圈。
他把光束打在牆上掛著的那把瑞士軍刀上。那也是他多年前買的，一直扔在抽屜里吃灰。他走過去，取下刀，拔出主刀。刀刃很鋒利，映著微弱的光。
「墨瀾。」林芷溪在收拾碗筷，動作很輕，「你要出去？」
「去看看。一直待著不是個事。」
於墨瀾收起刀，揣進兜里，「看看有沒有東西可撿。」
下午兩點。於墨瀾全副武裝。袖口和褲腿重新纏上了膠帶，戴著那副沾滿黑灰的護目鏡，手裡握著個包了橡膠的管鉗。他順著安全通道往下走。
樓道里很黑，空氣里瀰漫著那股酸臭。每一層樓都很安靜。
到了3樓。王嬸家的門開著一條縫。
於墨瀾貼著牆根，屏住呼吸，慢慢挪過去。他用管鉗輕輕推了一下門。
「吱呀——」門軸發出一聲尖叫。
屋裡很黑，窗簾拉得死死的。借著樓道里一點微光，能看見地上亂七八糟。抽屜被拉出來扔在地上，衣服、相冊、還有摔碎的瓷片，鋪滿了客廳。
沒有人。也沒有屍體。
空氣里只有一股濃烈的霉味。於墨瀾走進去，腳踩在那些照片上。那是王嬸一家去海邊旅遊的照片。
他直奔廚房，空的。米缸翻倒，裡面一粒米都沒有。
冰箱門大開著，裡面只有一灘發黑的血水。他又去了臥室，床墊被掀開了，衣櫃也被掏空了，像是被洗劫過。
他迅速退出房間，反手把門帶上，卻發現門鎖已經被撬壞了，鎖舌軟塌塌地耷拉著。
回到家，林芷溪正貼在門後等他。
「怎麼樣？」
於墨瀾搖了搖頭，把管鉗扔在地上，發出一聲悶響。
「有人在撬門了。」
他走到窗邊，看著外面那片灰濛濛的天。
林芷溪沒說話，只是把那個裝著滑水的涼水壺遞給他。
「我們不能再等了。」他把水壺重重地放在桌上，「我們的物資快耗盡了，別人也是。」
「那怎麼辦？」
「找個機會，我去趟超市。」於墨瀾指著遠處還在冒煙的方向，「肯定還有剩下的。與其在這兒等死，不如去賭一把。」
他轉過身，看著牆上那張小雨畫的全家福。畫上的三個人手拉手，笑得很開心，背景是一個巨大的黃色太陽。
蠟燭快不夠了，於墨瀾沒點，也沒搖手電。黑暗中，他抱著妻女擠在沙發上。
刀就放茶几底下，伸手就能摸到。
樓道里傳來一陣細碎的腳步聲，很輕，在他們門口停頓了一下，又慢慢遠去。於墨瀾的手握住了刀柄，直到那個聲音徹底消失，才慢慢鬆開。
他坐起來，靠在沙發背上，聽著妻女沉重的呼吸。
窗外又開始漏水了，滴答聲打在空調外機上，一聲接著一聲。他伸手摸了摸小雨的額頭，手心觸到一片冰涼的虛汗。
樓里已經亂了，防盜門不再是保護傘。
他必須在別人動手之前，先帶回能讓一家人撐過下一周的東西，或者，在那些人敲門時，有足夠的力氣捅穿他們的喉嚨。
他閉上眼，腦子裡全是那鍋黏稠的糊糊，和窗外那層泛著油光的菌膜。