2027年6月23日
雨聲變了。
暴戾的砸擊停了，只剩黏稠濕冷的舌頭在舔舐著這棟樓的外牆。
於墨瀾醒來時，喉嚨里像塞了一團帶刺的乾草。他下意識伸手去摸床頭櫃——摸了個空。那半瓶「農夫山泉」昨天下午就喝光了，空瓶子被壓扁，塞進了床底的囤積袋裡。
本書首發 台灣小說網超貼心，𝑡𝑤𝑘𝑎𝑛.𝑐𝑜𝑚超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
於墨瀾今天又下去了一次，小超市關門了，居委會也沒再組織發水，有人在到處敲門討水喝，但沒人理。
現在擺在柜子上的，是一個敞口的玻璃涼水壺。
裡面的液體並不是黑色的。
經過一整天的折騰，那一壺水呈現出一種通透的淡琥珀色，像是泡得太久的陳茶，又像是醫院裡的標本液。雖然顏色不正，但至少沒有懸浮物，能一眼看到底。
這是他們的新水源。
客廳里，林芷溪正跪在地上。地板上鋪滿了大大小小的盆和鍋，湊成一個怪誕的實驗室。
她手裡拿著一件於墨瀾的白襯衫——那是他面試時才穿的高支棉襯衫，此刻已經被剪得支離破碎。她把一塊襯衫布蒙在漏斗口，用橡皮筋勒死，然後端起一盆淡墨汁般的雨水，小心翼翼地往下倒。
「第幾遍了？」於墨瀾走過去，聲音啞得像兩片砂紙在摩擦。
「第四遍。」林芷溪頭也沒回，動作很穩，「這辦法管用。你看，黑泥全留在布上了。」
於墨瀾蹲下來看。
原本潔白的襯衫布此刻已經變成了一塊漆黑的油氈，上面積著一層厚厚的、淤泥一樣的黑色物質。
而從漏斗下方滴落的水珠，雖然泛黃，卻是清亮的。滴答、滴答，落在不鏽鋼鍋里，發出清脆的聲響。
「濾得挺乾淨。」於墨瀾點了點頭，心裡稍微鬆了口氣。至少不用喝泥湯了。
他把那個黑色便攜卡式爐從角落裡拖出來，放在茶几上。
「啪嗒。」
卡扣鎖緊。這是最後一箱丁烷氣罐里的倒數第三瓶。
藍色的火苗從爐頭竄起，舔舐著鍋底。
於墨瀾盯著鍋里的水面。隨著溫度升高，水開始翻滾，那股被過濾掉外觀的「髒」，終於以氣味的形式在狹窄的客廳里炸開了。
沒有泥腥味，是一股濃烈的硫磺味，混合著海鮮腐爛後的氨氣味。
水開了。
雖然沒有泥沙，但水面上迅速泛起一層詭異的油膜。那層膜在沸騰中破碎，又迅速聚合，折射著彩色的光。
「那是油嗎？」林芷溪皺著眉問。
「不像。」於墨瀾盯著那層膜，「像是某種膠，或者是死掉的菌。」
「這能喝嗎？」林芷溪問。
「不知道，可能有酸或者重金屬，不過…今天沒找到水，只能這樣了。」
「氣不夠了……」她小聲提醒，「聽聲音，快空了。」
「再等十秒！」於墨瀾沒有關火，「得把裡面的東西燙死。過濾只能濾掉灰，濾不掉活物。」
十秒後，他猛地扭斷了旋鈕。
火滅了。
鍋里的水還在慣性翻滾，最終平靜下來。放涼之後，水底沉澱了一層極薄的白色粉末，是雨水裡溶解的鹽分和礦物質。
早飯是水煮方便麵。
麵條在清亮的淡黃色湯汁里沉浮，賣相看起來並不算太差，除了那股揮之不去的硫磺味。
三個人圍坐在茶几旁。小雨抱著那隻髒兮兮的兔子，縮在沙發里，沒看面前的碗，兩隻手絞在一起。
「吃。」於墨瀾端起碗，「看著顏色還行，比外面那些人喝的強多了。」
他深吸一口氣，像是要奔赴刑場，猛地喝了一大口湯。
入口的一瞬間，他愣了一下。
沒有沙礫感，也沒有預想中的苦澀。
相反，這水極其的滑。
那種滑膩感就像是在喝生雞蛋清，或者是蘆薈粘液。水流順著舌苔滑過，幾乎沒有任何阻力就鑽進了喉嚨。
緊接著，是一股奇怪的回甜。
類似於糖精或者金屬過敏後的那種假甜，帶著濃重的硫磺後味和方便麵調料味。
更像在喝某種生物的體液。
胃部輕輕抽搐了一下，因為這種極其陌生的口感引發的生理性警覺。
「能喝。」他放下碗，抹了一把嘴，強行壓下心裡的怪異感，看著妻女，「滑溜溜的，有點鹹味，正好。」
林芷溪夾起一筷子麵條，吹了吹，遞到小雨碗裡。
「吃吧，小雨。」
小雨沒動筷子。她低頭湊近那碗面，鼻子抽動了一下，眉頭立刻鎖緊了。
「爸爸，這個味道像死魚……」她抬起頭，眼神里全是乞求，「我想喝瓶子裡的水。」
於墨瀾沒有說話。
他站起身，走到角落，拎起那個已經空了的農夫山泉瓶子，倒過來，在小雨面前晃了晃。
一滴也沒有。
「看清楚了嗎？」於墨瀾的聲音很輕，沒有吼，但這種平靜比吼叫更讓人害怕，「家裡一滴乾淨水都沒有了。如果你不喝這個，就沒有別的水了。」
小雨看著那個空瓶子，咬住了嘴唇。
「可是……好噁心。」她眼圈紅了，聲音帶著哭腔。
「我知道噁心。」於墨瀾把空瓶子扔進垃圾袋，坐回沙發上，直視著女兒的眼睛，「但你已經十歲了，不是三歲。外面的人連這種過濾過的水都喝不上。你想活下去，就得適應這個味道。」
他頓了頓，語氣冷硬起來：「不想喝也可以，那就在這兒坐著，等到渴死為止。」
空氣死一樣的寂靜。
林芷溪張了張嘴想說什麼，被於墨瀾一個眼神制止了。
小雨僵在那裡，眼淚大顆大顆地往下掉，落在茶几上。她看看爸爸冷硬的臉，又看看媽媽無奈的眼神，最後目光落在那碗泛著油光的麵條上。
過了很久，也許有一分鐘。
小雨伸出顫抖的小手，拿起了筷子。
她夾起一根麵條，閉上眼睛，像是吞毒藥一樣塞進嘴裡。
「咳咳咳——」
那種滑膩的液體很容易嗆進氣管。她劇烈地咳嗽起來，小臉漲得通紅，本能地想吐出來。
「別吐。」於墨瀾沉聲說，「咽下去。」
小雨捂著嘴，喉嚨發出「咕嘟」一聲，硬生生把那口帶著怪味的麵條吞了下去。
她放下筷子，趴在桌子上無聲地哭了起來。
於墨瀾放在膝蓋上的拳頭慢慢鬆開，掌心裡全是汗。他沒有去安慰女兒，只是默默地把自己碗裡的麵條大口吃完。
他必須讓她明白，從今天起，嬌氣就是死刑。
下午兩點。
慶幸三個人都沒拉肚子。
於墨瀾站在陽台的窗簾縫隙後，拿著那個拼夕夕買的廉價的單筒望遠鏡。
鏡頭裡，對面4棟的天台上，幾個穿著雨衣的年輕人正在接水。他們直接把管子插進積水，引進巨大的藍色化工桶。
突然，鏡頭晃了一下。
一個穿藍色雨衣的男人腳下一滑。
那是浸泡在雨水裡長出的東西——一層透明的、像果凍一樣的黏膜。這東西在濕潤的塵埃里瘋長，把水泥地變得比抹了油還滑。
他在天台邊緣手舞足蹈地掙扎了兩秒，鞋底在那層黏膜上根本吃不住勁，然後——
無聲無息地滑了下去。
幾秒鐘後。
「噗通！」
一聲悶響穿透雨幕傳來。
天台上的其他幾個人全僵住了。
一個人嚇得一屁股坐在地上，手撐在那種滑膩的地面上，怎麼也爬不起來；另一個人探頭往下看了一眼，然後猛地縮回腦袋，像看見了鬼一樣，轉身就跑。
那條命，就像剛才小雨碗裡那滴濺出來的、圓滾滾的水珠，被隨手抹去了。
於墨瀾放下望遠鏡，轉過身。
因為下水道不通，客廳角落裡那個用來當廁所的大號密封桶已經快滿了。林芷溪正在旁邊整理那一堆空的礦泉水瓶，準備用它們儲水。
「以後……」於墨瀾看著那些瓶子，聲音疲憊，「大便……拉在塑膠袋裡，丟出去。」
林芷溪的手抖了一下，瓶子倒了，發出空洞的聲響。
她抬起頭，那張曾經總是化著淡妝的臉此刻蠟黃、憔悴，嘴角還沾著一點淡黃色的湯漬。
「我們會變成什麼樣？」她問，「家裡這麼臭，喝這種滑溜溜的水。」
於墨瀾看著窗外漆黑的雨幕，又看了看桌上那半鍋雖然清澈、卻散發著死寂氣息的液體。
「只要還是人，」他說，「變成什麼樣都行。」