冬日的黃昏來得早，殘陽在天邊褪成一片暗淡的橘，墨青的暮色正緩緩啃食這點暖。
喜福堂後廳里已點起一盞小燈。桌案上攤著一沓冊子，正中間鋪了一張官道的驛圖，一處被圈了紅——宣化驛，離京不過百二十里，快馬一日可至。進寶的隊伍走了三天才到此處。春兒坐在桌前，眉頭蹙著。
「三天了，才到這兒。」她點點宣化驛的紅圈，「太慢了。皇帝的人不是傻子，再拖下去，怕是要察覺。」
檸兒坐在她側後，探著腦袋去看那驛圖，輕聲添補：「姐姐別太擔心。外頭跑的掌柜回來說了，那伙子兵如今對宋掌柜可仔細著，鞍前馬後地伺候呢。」
春兒沒接話，手指沿著驛圖上蜿蜒的官道痕跡慢慢往上移，移向更遠的地方。宣化驛以西驛道蜿蜒，再往西是保定，再往西——她的指尖停在圖上一處，那裡官道細細延伸，不知盡頭。
「也不知肅王的隊伍到哪兒了。」
這句話說得很輕。窗外暮色更沉了，鋪子裡的夥計們陸續收了工，前頭傳來落鎖的聲音，後廳里越發安靜。
檸兒張嘴想說什麼寬慰的話，卻發現自己也說不出什麼來——肅王的行程沒人知道，福子今日也沒傳回消息。
「撥幾個人去城門口盯著，城外若有驛馬來，速速稟告。」春兒輕聲說。檸兒點點頭，再無話。兩個人就這麼對著一盞燈和一張圖，各自想著各自的心事。
外頭忽一陣細碎的腳步聲，門被一把推開。小七兒跑得急，兩隻總角辮跑散了一隻。檸兒伸開手去接她：「怎麼了？這樣急。」
小七兒呼哧呼哧喘著，小手往前一遞：「外頭！那個圓臉兒的、見過好幾次的宮裡的大姐姐——塞給我這個，就匆匆走了。」
她掌心裡攥著一封了火漆的信，被小手捏得有些皺了。
春兒一怔，圓臉的大姐姐，是彩霞。
她接了信拆開，字跡是彩霞的，只是很有些潦草。信不長，只說是江妃娘娘叫她通稟——貴妃下了冷宮。又補了一句：如今之兆，恐貴妃有性命之憂。
冷宮。
春兒忽地站起來，桌上紙葉嘩啦一聲。冷宮，那一排黑漆漆的矮房子，冬天沒有地龍，窗戶紙總是破的，冷風卻吹不散恭桶味和霉味。貴妃娘娘怎麼受得住這個？
她把信翻過來又看了一遍，想從字縫裡再找出些什麼來。沒有。彩霞什麼都沒說。也許是不能說，也許是不敢寫。只有一個明晃晃的結果，在鞭笞著她趕緊做些什麼。
「備馬！回府。」
她說著人已經往外走了，夜風冷得她一個激靈，卻越發清醒了。
——
一天前，東宮。夜色深重，前殿卻還熱鬧著。
離移宮的日子尚有幾天，已有大批奴僕替江妃挪動一應物件，燈籠來來去去，腳步聲雜沓不休。
胡信坐在後院值房裡替陛下謄抄摺子。他不擅這個，寫得極慢。屋裡只有一個小太監照應，正百無聊賴地撥弄燈芯。
窗外又一陣喧嚷涌過來，燈火從窗紙上晃過去。胡信擱下筆，忽地站起來。小太監嚇了一跳，湊上來扯他的袖子。他只做口型，並未出聲，問的是：怎麼了？公公？
胡信指了指窗外，提筆在桌角的廢紙上寫了兩個字：【晃眼。】
見小太監愣了，便又續寫。【你去，問問能不能早點歇。】小太監面露難色——那是江妃的人，宮裡都說江妃說不準是以後的太后呢。他可不想去觸這個霉頭。胡信見他猶豫，幾乎要翻白眼，擺擺手又寫一行：【罷了，弄些熱食來。】
小太監如蒙大赦，連連點頭，轉身便出門去了。
門合上，胡信臉上的那點不耐和嫌棄一下全收了。他從床榻下的墊子裡摸出一小方皺巴巴的紙條，點了一盞不太明亮的宮燈，遂出了那扇雕花小門。他沒往前殿去，一路躲著人繞到坤寧宮後頭那條僻靜的宮道上。
遠遠地，一盞亮許多的燈籠從宮牆拐角處拐了出來。是彩霞。這條道兒夜裡歸她巡，地盤兒是她當初向胡信討來的——那是他倆第一回說上話。
胡信快步迎上去，沒有說話。裝聾裝啞的人不能在宮道上開口，他只是將那紙條往彩霞手心一塞，擦身而過。
偌大宮城沉在黑暗裡，縱橫的宮道里有許多燈籠，游魚一樣行著。在這個角落，兩盞一明一暗的燈籠碰了一下，像兩條魚打了個只有彼此知道的招呼。隨後一個游向東，一個游向西，誰也沒有回頭。
彩霞走出去一陣兒，停在一個避風的拐角。她把燈籠擱在腳邊，蹲在宮牆根下展開那張紙。燈籠光從下方映上來，眼睛從右到左掃了一遍，她臉色忽變，拔腿便往承乾殿的方向跑。
燈籠在她身前晃蕩，光團慌不擇路地在宮牆上撞來撞去。路上撞見一個巡夜的女官，對方不及開口，她已經跑過去了。
那張紙條先落到江妃手裡。江妃看了許久，沒叫隨從，親自往貴妃正殿去了。她提了一盞花團錦簇的宮燈，與彩霞的燈籠在殿門口短暫地交疊了一瞬，倏忽遠離。
彩霞守在側殿門外什麼也聽不見，只遠遠看著正殿窗紙上映照的燈光明晃晃，兩個花骨朵似的高髻靠的極近。
忽地，風雀急急地從側殿跑出來，將還在熟睡中的懷瑾囫圇抱了進去。殿內的人影晃了一下，有杯盞落地的碎響，緊接著便是一聲清脆的耳光——彩霞隔著窗紙看見一個髮髻朝後猛地一偏。幾乎同時，含章也驚醒了，兩處殿宇里同時響起孩子的哭聲，把半個院子的人都驚了起來。
「貴妃娘娘要掐死母妃！貴妃娘娘瘋了！」懷瑾的哭喊從殿門裡劈出來，像一把稚嫩的刀子划過夜空。
婢子們從各處值房湧出來，披著衣裳趿著鞋，慌張往正殿跑。彩霞慢慢往側門陰影里里退，她攥了攥手，字條的觸感似乎還粘在手上。
那張紙條上頭是皇帝的御筆，像是草擬的一道詔書——
【楊氏女楊騁，久侍掖庭，誕育有功……然倚母家勛伐，交通外家……思之再三，著居冷宮自省。】
最後四個字被劃掉了，旁邊改了兩個觸目驚心的字：自盡。
詔書末尾還有一行小字批註：【頒詔之時務須刪削重辭。若有膝下皇子繼統，玉牒過繼已逝元後。生母罪名不宜過重，毋令史策留穢。】
整張紙被從左到右劃了一道，像是廢棄了。但紙角又有一行硃筆小字，刺目的像鮮血一般：【楊家舊部盤桓，軍功仍赫，此事不易操之過急。】
彩霞站在這片哭喊聲和腳步聲中，神思清明。
這是皇帝的預擬詔書——他早把貴妃的罪名想好了，只等時機。他留中不發，是因為此刻楊家還動不得。等楊家失勢那天，這道詔書就會從哪個抽屜里翻出來，蓋上玉璽。
到時候，貴妃只有死。
江妃的話又在耳邊響起來：「東宮遷居，不過是皇帝一個局。我不推她，皇帝也會推別人。我來吧，叫她上冷宮避避風頭。也叫我的懷瑾——好有個退路。」
風吹過來，彩霞腦袋似乎比以往都要清明。她快步往前走。
天色熹微時，消息傳遍了六宮：貴妃瘋了，被下冷宮。承乾殿奉諭封鎖，任何人不得出入。
彩霞在值房內枯坐， 提筆。
江妃最後一句叮囑還在耳邊。「具體內情萬不可細說，否則這戲便不像了。」她不敢給春兒寫太多，只能寫冷宮，寫許有性命之憂。她封了火漆，換了一身小太監的衣裳。
得遞送出去，別人都不行，必須自己去。