那士兵抬起頭，看著他。「首領，我們……我們真的自由了嗎？」
信他點了點頭。「自由了。」
那士兵愣了一下，然後嚎啕大哭。
信他把他扶起來，拍了拍他的背。「起來。自由了，以後有的是時間哭。」
更多的士兵站起來。他們抹著眼淚，看著遠處那些正在集結的英軍俘虜，看著那些曾經高高在上的白人，此刻低著頭，從他們面前走過。有人握緊了槍，有人攥緊了拳頭，有人咬著牙，眼睛裡閃著恨意。
但他們都沒有動。
因為信他說過——自由，不是用仇恨換的。是用血換的。血已經流了，夠了。
山田一郎站在人群後面，看著這一切。
他的左肩還在疼。三個月前的那場叢林戰，彈片劃了一道口子，到現在還沒好利索。醫生說，彈片卡在骨頭裡，取不出來，可能這輩子都要帶著了。
他不介意。能活著，就夠了。
旁邊傳來腳步聲。田中次郎走到他身邊，在他旁邊的石頭上坐下。
那孩子的左肩也纏著繃帶，臉色還有些蒼白，但眼睛裡有光了。三個月前，他還是個什麼都不懂的新兵，在叢林裡被地雷嚇破了膽。現在，他活下來了。他打完了這場仗，他還活著。
「老兵，」田中次郎輕聲說，「咱們贏了。」
山田一郎點了點頭。「贏了。」
田中次郎沉默了幾秒。他看著遠處那些正在被押走的英軍俘虜，看著那些跪在地上的緬甸獨立軍士兵，看著那面正在升起的櫻花國旗。然後他低下頭，看著自己的手。
那雙手還在微微發抖。不是害怕，是習慣。三個月了，這雙手一直在抖，停不下來。
「老兵，」他忽然問，「我哥……他要是還在，該多好。」
山田一郎沒有說話。
田中次郎繼續說：「他給我寫過一封信。那會兒我還在國內，還沒來緬甸。他在信上說，活著就行。只要活著，就能回家。」
他的聲音越來越小。
「可是他沒活著。」
山田一郎看著他，看著那張年輕的臉上不該有的滄桑。他想起吉隆坡的廢墟，想起那個給他寫信的田中一郎，想起那個對他說「活著就行」的年輕人。他也死了。死在了吉隆坡的廢墟里。
山田一郎伸手，按在田中次郎的肩上。
「你活著。」他說，「你替他活著。」
田中次郎抬起頭，看著他。
眼眶有些紅，但沒有流淚。他點了點頭。
遠處，太陽開始落山了。夕陽把整片天空染成血紅色，把那些廢墟染成金色，把那些俘虜的影子拉得很長很長。
山田一郎看著那片血紅的天空，忽然想起一個問題。
那些死在叢林裡的人，他們現在在哪裡？在天上嗎？在看著他嗎？
他不知道。
但他希望他們在。
他希望他們能看見——達卡拿下了。印度拿下了。戰爭結束了。
他們沒白死。
一九一八年六月五日
地點：印度孟買港.
清晨六時，傑利科就醒了。
他沒有睡好。這一夜，他醒了七八次，每次醒來都看看窗外，看看那幾艘停泊在港口的軍艦。它們在月光下靜靜地停著，巨大的艦體泛著冷冽的金屬光澤。那是他的艦隊，是他三十年的心血。
最後一次醒來時，天已經蒙蒙亮了。
傑利科坐起來，穿上軍裝，走出艙室。甲板上很安靜，只有幾個值夜的水兵在走動。他們看見他，立正敬禮。他點了點頭，繼續向前走。
他走到艦橋，站在窗前，看著遠處那八艘主力艦，五艘巡洋艦。它們在晨光中漸漸清晰，輪廓越來越分明。
參謀長從後面走過來，在他身邊站定。他也看著那些軍艦，沒有說話。
過了很久，傑利科開口了。「倫敦的電報，到了嗎？」
參謀長點了點頭。「到了。凌晨四時。」
傑利科沒有回頭。「念。」
參謀長深吸一口氣，開始念：
「致遠東艦隊司令傑利科上將：倫敦命令，貴部向蘭芳-德國聯合艦隊投降。軍艦移交，官兵遣返。執行日期，六月五日。英王陛下政府。」
傑利科聽著，臉上沒有任何表情。
參謀長念完了，沉默著，等著他說話。
傑利科沉默了很久。然後他說：「把電報給我看看。」
參謀長從口袋裡掏出那份電報，遞給他。傑利科接過來，看了一遍，又看一遍，再看一遍。他看了三遍，然後把電報折起來，放進口袋裡。
「走吧。」他說，「去甲板上。」
甲板上，水兵們已經聚在一起了。
他們三三兩兩地站著，小聲議論著。有人臉上帶著解脫——終於不用打仗了。有人臉上帶著憤怒——皇家海軍的軍艦，怎麼能交給敵人？有人臉上帶著茫然——不知道等待自己的是什麼命運。
傑利科走到艦橋的最高處，站在那裡，看著下面那一片黑壓壓的人頭。他舉起手，示意大家安靜。
甲板上安靜下來。所有人都仰著頭，看著他。
傑利科開口了。他的聲音不大，但每一個字都清晰得像刻在鋼板上。
「諸位，倫敦命令我們投降。」
甲板上一片譁然。有人罵出聲來，有人低下頭去，有人攥緊了拳頭。
傑利科抬起手，壓住喧譁。等大家安靜下來，他繼續說：
「但我不打算執行這個命令。」
甲板上瞬間炸了鍋。有人愣住，有人驚呼，有人不敢相信自己的耳朵。參謀長衝上來，拉住他的胳膊，聲音都在發抖：「將軍！您說什麼？這是叛國！」
傑利科推開他，目光平靜得可怕。
「叛國？」他看著參謀長，嘴角微微上揚，「我讓皇家海軍的軍艦落入敵人之手，才是叛國。」
他轉身，繼續對著下面的水兵們說：
「你們看——」他指著遠處那八艘主力艦，五艘巡洋艦，「它們是皇家海軍的驕傲。它們參加過日德蘭海戰，參加過地中海護航，參加過無數次戰鬥。它們不應該掛著別人的旗幟航行。」
甲板上安靜下來。所有人都看著他，聽著他說。
傑利科的聲音忽然變得很輕，像是在自言自語。
「我命令——全體官兵離艦。一個小時後，艦隊自沉。」