米迦勒在山腳的空地上站了大約一頓飯的工夫。
記住首發網站域名𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞
他站著的時候沒有說話。他就站在那裡，看著那些正在山坡上移動的人，目光隨著那條細線向上延伸，一直看到山頂的位置。他的目光沒有在那些人身上停留太久，像在看一條河流而不是在看每一滴水。
伊森站在他旁邊，也沒有說話。
過了好一會兒米迦勒才開口：「他們在往山頂上搬東西。」
「嗯。乾糧、水、油布，還有一些工具。」
「你打算讓他們待在上面多久？」
「洪水退去之前都在山上。」
米迦勒側過頭看著伊森：「你不上去？」
「我最後上。」
米迦勒沒有再問。
營地里的聲音正在升上來。有人在搬運東西，有人在清點物資，有人在調整背包的綁帶。
那些聲音不高，但持續不斷，像一個正在轉動的輪子正在慢慢加速。
那些剛剛到達的人正在被安排到不同的位置，有人被分到搬運組，有人被分到搭建組，有人被分到炊事組。沒有人站在那裡等命令，所有人都在動，像一個精密的儀器。
盧卡斯從營地那邊走過來。他的靴子上沾著新泥，手裡捏著一塊疊好的油布，走到伊森面前停住了，看了米迦勒一眼，沒有問他是誰，目光只在他臉上停了一瞬就移開了。「物資不夠了。」
伊森看著他：「什麼不夠了？」
「乾糧還能撐幾天。水的話山下那口井夠用，但山上面沒有水源，往山上送水需要人來回跑，效率不高。」
盧卡斯的聲音不高，像在陳述一件他已經算過好幾遍的事，「如果短期內不再來更多的人，現有的物資還能撐一陣。但如果繼續有人往這邊來，我們最多撐一周。」
「一周夠了。」
盧卡斯看了他一眼：「你確定？」
「確定，到時候水會很多很多。」
盧卡斯沒有追問，點了一下頭，轉身走了。他走了幾步又停住，側過頭問了一句：「山頂上那個地方，你知道能容納多少人嗎？」
「足夠。」
盧卡斯沒有再問，繼續走了。
米迦勒在盧卡斯走遠之後開口問了一句：「那個人是誰？」
「盧卡斯。以前是教廷的糧倉調度官。」
「他像是在算帳。」
「他就是在算帳。」伊森說，「他來告訴我物資還剩多少，能撐多久，需要什麼。他說完之後該做什麼其實他已經自己決定了，大多不需要我告訴他。」
米迦勒沒有接話，看著盧卡斯走回營地，蹲在一堆物資旁邊，把那些東西重新分了類。他的動作不快，但每一步都準確，像在做一件他已經做過很多次的事情。
一整天的時間都在往上送東西。有人扛著乾糧袋往山上走，有人背著水壺一步一步往上爬，有人把油布捲成筒狀綁在背上往上拖。山坡上那條細線一直沒有斷過，前面的人到了山頂又折返回去，然後重新開始下一趟。
到了黃昏時分，山頂上已經有人開始生火了。幾道細細的煙從山頂升起來，垂直向上，在暮色中幾乎是白色的，像幾根從山頂豎起來的細線，直直地插進灰白色的天空里。
伊森站在山腳看著那些煙。米迦勒坐在旁邊一塊石頭上，也看著同一個方向。「他們生火做什麼？」
「取暖。山頂上比這裡冷。」伊森說，「還有一點，火光能讓人驅散很多東西除了寒冷還有諸如恐懼等很多東西。」
米迦勒沒有接話。他看了一會兒那道煙，站起來：「我上去一趟。」
伊森沒有攔他，也沒有問為什麼。
米迦勒往山坡上走去，步伐不快不慢，和他在平地上走路時一樣，沒有因為坡度而放慢速度。他走過那些正在搬運物資的人身邊時，有人抬起頭看了他一眼，然後繼續低頭做自己的事，沒有人停下來問他是誰。
他走到山頂的時候天色已經快要暗透了。山頂是一片大約幾十步寬的平地，地面是灰白色的岩石，被風磨得光滑，邊緣有一些裂縫，但平整的地方足夠讓人坐下和躺下。那幾個人已經在地上鋪了油布，在靠近北側的地方生了三堆火，火堆不大，但火光足夠把整片平地照亮。
一個蹲在火堆旁邊的人抬頭看了米迦勒一眼：「你也是從山下來的？」
「嗯。」
「你有背包嗎？」
「沒有。」
「那你待會冷了就過來和我們擠擠，多的油布沒了。」
米迦勒在火堆旁邊找了一個位置坐下來。地面是涼的，石頭很硬，他坐下來的姿勢沒有因為地面的不舒適而改變，像他已經習慣了在任何表面上保持同一個姿態。火光照在他淺金色的頭髮上，把那層顏色染成溫暖的色調，他的臉在火光里呈現出一種安穩的輪廓。
坐在他對面的人多看了他兩眼：「你長得……還挺好看的。你叫什麼？」
「米迦勒。」
「好名字個大天使一樣。我叫艾薩克。」
米迦勒看著他：「你以前是做什麼的？」
「以前？」艾薩克想了一下，「以前就是活著。在戰壕里待著，活著，等下一場仗。沒了。」
「現在呢？」
「現在？」艾薩克看了看周圍的人，「現在不知道。可能還是在單純的活著。」
米迦勒沒有再問。他坐在火堆旁邊，火光照在他身上，他坐在那裡，像一個正在仔細聽周圍所有聲音的人——火的爆裂聲、風的吹拂聲、遠處有人翻身時壓到油布的聲音。那些聲音很小，但他都在聽。
在山腳下，伊森已經走到了營地的邊緣。
天快全黑了，營地里的火光正在陸陸續續地亮起來，那些光像被點燃的細線一樣沿著地面分布，把整片空地的輪廓勾畫出來。他在邊緣站了一會兒，然後走回營地中央，在一塊已經被人坐過的石頭上坐了下來。
安德烈坐在旁邊的火堆邊上，手裡拿著一根細棍在撥弄火堆里的炭。他看見伊森過來，往旁邊讓了讓：「上面的人傳來消息，山頂能待了。」
「嗯。」
「還有很多人在往這邊走。今晚估計會到一批。」
「幾批？」
「至少兩批，都是散兵。可能還有一家人帶著孩子的。」
伊森沒有回答。他坐在火堆旁邊看著火焰，那層溫暖正在緩慢地漫過他的臉和手。他很久沒有這樣坐著看火了，從戰爭結束之後他的目光就一直在外面，一直在看遠處的路和遠處的人，沒有時間停下來看著近處的東西。
安德烈把那根細棍扔進火里：「你說，咱們真的能把這片地變回正常嗎？」
伊森沒有說話。他坐了一會兒，開口說：「可以。」
「那要是試了不成呢？」
「沒有不成的道理。」
安德烈沒有再問。他坐在火堆旁邊，火光在他的臉上晃動。
遠處有人的聲音正在浮上來，那些聲音不高，夾雜著幾聲短促的笑聲，像是有人在說一件好笑的事。
那道笑聲在營地上方散開了，落到火堆和地面。
火堆燒得很穩，灰燼正在緩慢地堆積起來，新的木柴被加進去，火勢重新旺起來，照亮了新的一圈人。那些人的臉上還帶著風塵的痕跡，但他們的姿勢已經放鬆了，有人在把乾糧掰碎了放進熱水裡泡軟，有人在把外套脫下來疊好墊在背後。他們的動作不快不慢，像是在學習一種新的節奏。