馬可的隊伍走到第六天的時候，遇上了一片被燒過的林子。
林子不大，一眼能望到頭，但裡面的樹全燒焦了，樹幹漆黑，樹枝像被擰過一樣彎曲著，指向天空，一動不動。
地面上鋪了一層黑色的灰燼，踩上去軟綿綿的，靴子陷進去大約半指深，抬起來的時候腳底帶出一團黑灰，落到地上無聲無息地散開了。空氣中還有一絲若有若無的焦糊味，像是已經燒過很久了，氣味已經淡了，但仍然固執地留在空氣里不肯散。
「火燒得很快的那種。」走在馬可旁邊的一個老兵蹲下來抓了一把灰，在手裡搓了搓，又鬆開，「像是山火，是沿著地面一路燒過去的，見什麼燒什麼，燒完了自然就滅了。」
馬可也蹲下來，用手掌在地面上按了一下，灰燼被壓下去一塊，留下一個清晰的手印。「大概什麼時候燒的？」
「半個月前吧。」老兵把指縫裡沾著的灰屑拍掉，「如果沒下過雨，也可能是更早。」
馬可站起來繼續走。隊伍穿過那片燒過的林地，腳步踩在灰燼上的聲音很輕，像踩在一層厚的草紙上。越往北走，灰燼越淺，逐漸能看見一些還活著的樹，樹幹被燻黑了半邊，但另外半邊還長著葉子，葉子薄薄的，邊緣捲曲，被火烘過但仍然堅持活著。
出了林子之後，灰燼徹底消失了，地面上重新長出那種貼著地長的淺草，灰綠色，矮矮的，葉子不太健康，但確實是活的。
第七天中午，他們看見了一條路。
不是被修整過的路，只是一道被反覆踩過的痕跡，比周圍的地面低了一些，像一條被壓實的淺槽，彎彎曲曲地向前延伸。路面不寬，上面有新踩的腳印，方向一致的，都是往北去。馬可蹲下來，用手量了一下那些腳印的深度。「是這幾天踩出來的，乾燥的痕跡還淺。」
「有人走過這裡。」老兵站在路邊眯著眼看了看腳印延伸的方向，「可能是跑出來的，也可能是去找地方的。順著走一段看看。」
隊伍沿著那條踩出來的路往前走。路兩邊偶爾能看見一些散落的東西——一隻破損的鞋子，一根斷掉的皮帶，一塊被扔在路邊的油布，邊緣磨得發白。沒有人停下來撿，只是路過的時候看一眼就繼續走了。那些東西代表有人曾經從這裡經過，手裡拿著的東西在路上撐不住了就放下了，沒有力氣再帶著它們走。
走到下午的時候，他們看見路邊不遠處的矮坡上有一道細細的煙。煙升得很慢，不像生火做飯那種煙，也不像燒荒那種煙，更像有人在那裡燒了一點小而少的東西，火不大，快要滅了，但還在勉強撐著。
馬可帶了幾個人上坡去看。
坡不高，上面一片開闊的平地，一個人坐在正中間，面前有一堆剛剛熄掉的火。火堆很小，灰燼還是熱的，余煙正在一點一點地變薄。那個人低著頭，沒有看馬可，也沒有看他身後的人。他穿的衣服已經看不出原來的顏色了，布料磨得像一層薄紙。他坐在一塊石頭上，雙手垂在膝蓋兩側，手指微微蜷曲著，沒有握任何東西，只是那樣放著。
馬可在他面前幾步遠的地方停下來，蹲下去，和他的視線平齊。「你一個人？」
那個人沒有抬頭。「一個人。」
「你從哪裡來？」
「南邊。」
「南邊哪裡？」
那個人停了一下，像是在回憶一個已經太久沒有用過的東西。「一個據點，在地底下。」他說，「教廷的。忘了叫什麼名字了。」
「據點現在怎麼樣了？」
「沒人了。」那個人說，「都死了。有一部分是被狗操的惡魔殺的，有一部分是自己人殺自己人，還有一部分……出去了，不知道去哪了。我出來的時候只剩我一個人了。」
馬可沒有說話，也沒有站起來。他蹲在那裡，和那個人保持著同一道水平線。他能看見那個人的手指在微微顫抖——很輕很輕的抖動，像一根繃久了終於松下來的弦，正在慢慢找回原本屬於它的形狀。「你為什麼一個人坐著？」
「我在等。」
「等什麼？」
「不知道。」那個人說，「我走不動了。我坐在這裡等自己能再走。等了一個白天了，還是走不動。」
馬可站起來，朝身後揮了一下手，有人從包里掏出了一塊干餅和一壺水，走過來放在那個人腳邊，沒放下，遞到他手邊。那個人看著那塊餅和那壺水，看了很久，然後伸手接了過去。他的手握住餅的時候抖了一下，像是太久沒有握住過完整的東西了，不習慣這種質地和重量。「你不用給我這個的，反正活著也沒什麼好的/」
馬可已經在旁邊找了個位置坐下來，靠著坡上的一塊石頭。「為什麼不用？」
「你們不認識我。」
「不認識你就不給了？幫助陌生人難道是什麼十惡不赦的事情嗎。」
那個人沒有回答。他看著手裡那塊餅，掰了一小塊放進嘴裡，嚼了很久才咽下去。然後他又掰了一塊，這一次吃得快了一些。「我走了二十天。一直在走，沒有停。別人說我應該停下來歇一歇，我不敢停，我怕一停下來就走不動了。」
「那你怎麼知道你能走到你想去的地方？」
「我不知道。」那個人說，「我只是不想呆著等死，或許是我膽小。」
他低著頭，看著手裡那塊餅，輕聲說了一句：「你們身上有東西在亮。」
馬可低頭看了一眼自己的手背，光確實在那裡，淺淺的一層。「嗯。」
「以前我見過些神奇的事神奇的人。」那個人說，「都是在儀式上，血潑上去，火升起來，然後光出現。那是用東西換的。你這種光……它沒在燒什麼。」
馬可把手翻過來，掌心朝上，光在掌心裡流動，很淡的一層暖色。「不用燒了。」
「那用什麼？」
「有個叫伊森的傢伙和我們說，道德的光輝，勇氣的光輝，一切美好的光輝本身就不需要什麼交換。只要你想只要你做它自然在你身上閃耀。」
那個人沉默了一會兒，像是在消化這句話。他沒有再追問，只是低頭繼續吃手裡的餅，吃得很認真，每一口都認真嚼碎了才咽下去，像是要把每一口都吃得徹底。
天色正在慢慢變暗，風從北面吹過來，吹動了他身上那件薄紙一樣的衣服，衣角翻了一下又垂下去。
火堆已經徹底滅了，但那個人坐的姿勢比剛才直了一些。他抬起頭看了馬可一眼，目光里仍然空蕩，但空蕩里有一道縫隙被拉開了，那道縫隙很窄，但它確實存在。
那天晚上，那個人跟著馬可的隊伍一起走了。他走在隊伍靠後的位置，腳步還很慢，但每一步都認真往前邁，沒有停過。
馬可走在前面，沒有回頭看他。但他能感覺到那個人正在跟著走，一步一步地。