出了國際飯店，趙山河帶著二嘎子直奔省物資局。
手裡捏著金萬福親筆簽名的提貨單。
這單子雖然不是紅頭文件，但在省物資局這塊地界，比聖旨還管用。
誰不知道金萬福金老闆是省外貿局的「編外財神」？每年給省里創匯幾百萬美元，連局長見了他都得客客氣氣叫一聲「金先生」。
省物資局位於哈爾濱的香坊區，那是老工業基地的核心。
到處都是冒著黑煙的大煙囪，滿街跑的都是掛斗車，空氣里瀰漫著一股子燒煤的味道。
兩人輕車熟路，找到了物資局下屬的汽車修配廠。
這裡的廠長姓李，是個典型的技術幹部，戴著一副厚瓶底眼鏡，滿身油泥味兒。
原本李廠長正拿著板手在訓徒弟，一臉的不耐煩，嗓門大得像破鑼。
但當趙山河把那張簽著「金萬福」三個龍飛鳳舞大字的條子遞過去時。
李廠長推了推眼鏡，看清了那個私章，態度立馬變了。
不是諂媚，而是重視。
「喲，金老闆親自批的條子？」
李廠長擦了擦手上的油，把條子還給趙山河，語氣里透著股子敬佩：
「昨天局長特意打過電話，說金老闆有個重要的採購任務要走這邊的帳。沒想到是您啊。」
他打量了趙山河一眼：
「既然是金老闆的朋友，那就是咱們物資局的貴客。跟我來吧。」
李廠長領著兩人到了後院倉庫。
大門一推開。
三輛嶄新的、塗著墨綠色軍漆的「東風EQ140」靜靜地趴在那裡。
這車是80年代的經典，長頭圓燈，像只趴著的老虎。
二嘎子眼睛都直了，撲過去摸著那冰冷的車頭，哈喇子差點流下來：
「哥！這是新車啊！連輪胎毛都在呢！」
趙山河走過去，伸手敲了敲車門，聽著那厚實的鐵皮聲，滿意地點了點頭。
這車，皮實，耐造。
但他沒急著讓二嘎子發動車，而是轉頭看向李廠長：
「李廠長，這車底子不錯。」
「但要進大興安嶺，這配置還不夠。」
李廠長一愣：「這可是林區專用版，還不夠？」
趙山河掏出一根煙遞過去，指了指那車的保險槓：
「我要進的是深山，跑的是無人區的冰道。」
「李廠長，咱們廠里有沒有那種廢棄的火車鐵軌？或者厚槽鋼？」
「有是有，你要幹啥？」
趙山河吐出一口煙圈，眼神里透著股狠勁：
「把前保險槓拆了。」
「用火車鐵軌，給我焊一個『牛欄』。」
「要那種三角形的，前面帶尖，兩邊帶護翼，直接焊死在大樑上。」
李廠長吸了一口涼氣：
「老弟，你這是要撞熊啊？」
「那種焊法，別說撞熊，就是撞牆也能把牆捅個窟窿！」
趙山河笑了笑，沒解釋。
這哪裡是撞熊，這是為了防小人，防路霸，防一切擋路的東西。
「除了保險槓，還有三個地方得改。」
趙山河伸出三根手指，全是乾貨：
「第一，油箱。」
「大興安嶺晚上零下四十度，柴油得凍成蠟。給我加一套『水循環加熱』，把水箱的熱水引一根管子繞著油箱走，保證停車不熄火，油不凍。」
「第二，車斗。」
「現在的欄板太低，裝不了多少貨。給我用角鋼焊個高欄，加高一米五。上面要有雨布架子。」
「第三，也是最關鍵的。」
趙山河指了指那嶄新的輪胎：
「這輪胎跑平路行，上冰坡就是溜冰鞋。」
「給我換抓地力最強的『人字紋』工程胎，後輪全部掛雙排防滑鏈。」
「另外，在駕駛室頂上，給我架一排大燈。我要四個燈頭，晚上把路照得跟白天一樣。」
這一套方案說完，李廠長看趙山河的眼神徹底變了。
這是行家。
絕對的老山林子出身。
這每一條改裝，都是拿命換出來的經驗。
「行家啊。」
李廠長豎了個大拇指：
「但這活兒可不小，光是焊那個防撞梁，就得耗不少工時。咱們廠最近活兒多，排不開班……」
趙山河沒等他說完，直接從懷裡掏出一疊「大團結」。
整整三十張，三百塊錢。
他把錢拍在李廠長滿是油污的手裡：
「李廠長，我不讓弟兄們白干。」
「這是三百塊，給大夥的辛苦費。買點肉，打點酒。」
「我就一個要求：今晚通宵干，明天天亮前，我要看見這三輛車能不能出廠。」
三百塊！
旁邊的小徒弟眼睛都綠了。
這時候一個月工資才三十多塊錢，這三百塊錢夠全車間的人吃頓大餐，還能每人分個十塊八塊的！
李廠長也是個痛快人，把錢往兜里一揣，大手一揮：
「成！」
「既然趙老闆這麼講究，那我也不能拉稀擺帶！」
「二車間全體都有！停下手裡的活！」
「今晚通宵大會戰！把最好的焊工給我叫過來！給這三輛車『穿盔甲』！」
車間裡瞬間忙碌起來。
趙山河也沒閒著，他轉身踢了一腳還在對著新車流口水的二嘎子：
「別看了，再看這車也不是你的媳婦。」
趙山河從兜里掏出一把零錢，塞給二嘎子，語氣嚴肅：
「趕緊出門，找個郵電局，給公社掛個長途。」
「我也沒想到金老闆辦事這麼利索，車提得太快了，咱們人手不夠。」
「你告訴大壯，讓他別守家了。」
「讓他趕緊去找林場的『老張』和『老李』，那倆都是退伍的汽車兵，手藝硬。」
「讓他們三個連夜坐火車往省城趕！買不到坐票就買站票！」
趙山河指了指身後這三輛正在被拆卸的大傢伙：
「告訴他們，車我給他們備好了，全是新車！」
「明天這車改好了，要是沒人開，我就拿他是問！」
二嘎子這才猛地反應過來。
對啊！三輛車，就咱哥倆，咋開回去？
「哎呀！我這就去！」
二嘎子也不敢耽誤，抓起錢，把皮包往趙山河懷裡一塞，轉身就往外跑：
「哥你放心！只要說是來開新車，那倆老兵就算爬也得爬來！」
趙山河看著二嘎子跑遠的背影，又看了看這滿車間飛濺的焊花，點了一根煙，深深吸了一口。
萬事俱備，只欠東風。
等明天大壯他們一到，這支「山河車隊」，就算正式成軍了。
……
這一夜，汽修廠里焊花飛濺。
電焊的滋滋聲，大錘的叮噹聲，響了一整宿。
趙山河沒回招待所，他就穿著那身藍棉襖，蹲在車間裡，跟著工人一起干。
他不指揮，只遞煙，遞水。
深夜兩點。
汽修廠的大鐵門被人砸響了。
「哥！我們來了！」
門一開，一股冷風卷著雪花灌進來。
大壯那是真壯，像頭黑熊一樣闖了進來，身後還跟著兩個穿著舊軍棉襖、滿臉風霜的中年漢子。
「哥，這是老張和老李，以前都在部隊開過運輸車，也是咱們公社手藝最硬的把式。」
大壯拍了拍身上的雪，氣喘吁吁：
「接到二嘎子電話，我們連夜扒火車過來的。沒耽誤事吧？」
趙山河看著這三個風塵僕僕的兄弟，心裡一熱。
這就叫隊伍。
一聲令下，千里奔襲。
「沒耽誤。」
趙山河扔過去一包煙，「正好趕上熱乎的。吃口飯，稍微眯一會兒，天亮咱們就出發！」
……
直到第二天清晨。
當第一縷陽光照進滿是機油味的車間時。
三輛徹底脫胎換骨的「鋼鐵怪獸」，靜靜地停在了院子裡。
原本秀氣的「東風EQ140」，現在變得猙獰恐怖。
車頭焊著粗壯的火車軌防撞梁，像是一個巨大的撞角。
車斗加高了一倍，像個移動的堡壘。
李廠長頂著黑眼圈，拍了拍那個防撞梁：
「趙老弟，這車現在的自重都快趕上坦克了。也就是咱們這大馬力的發動機能帶得動。」
趙山河把最後一口煙抽完，扔在地上踩滅。
他看著這三輛凝聚了暴力美學的戰車，眼中閃過一絲滿意的光芒。
「這就對了。」
他沖身後的兄弟們一揮手，分配了任務：
「我帶二嘎子開頭車，探路。」
「老張，你開二號車。」
「大壯，你壓陣，開三號車。」
「都給我記住了，跟緊了，別掉隊！」
「是！」
幾個漢子齊聲吼道，那動靜震得車間嗡嗡響。
趙山河拉開車門，一步跨了上去。
「咱們回家！」
「轟——！！！」
三台柴油發動機同時轟鳴，聲浪在清晨的哈爾濱上空迴蕩。
這支剛剛組建的「山河車隊」，就像三頭剛出籠的猛虎，帶著一股子要把這世道撞個粉碎的氣勢，衝出了大門。
目標：大興安嶺。
那裡有等待的親人。