第144章 《象棋的故事》
「一個年逾六旬之人,再度重新開始,是需要特殊的力量的,而我的力量卻因常年無家可歸,浪跡天涯而消耗殆盡。
所以我認為還不如及時不失尊嚴地結束我的生命為好,對我來說,腦力勞動是最純粹的快樂,個人自由是這個世界最崇高的財富。
我向我所有的朋友致意!願他們經過這漫漫長夜還能看到旭日東升!而我,這個過於性急之人,要先他們而去了!」
—茨威格絕筆信「米歇爾又有新的故事了?」
麥可壓低了聲音,湊到狄更斯耳邊悄聲問道。
狄更斯沒有回答,他的注意力已經被米歇爾的舉動全部吸引了。
作為一名頂尖的作家,他比任何人都清楚。
創作是怎樣一種艱苦卓絕的勞動。
它需要絕對的安靜,需要長時間的構思,更需要反覆的修改和錘鍊。
靈感固然重要,但將靈感轉化為文字,卻是一個極為漫長而痛苦的過程。
可現在,米歇爾要做什麼?
現場創作?
當著他們三個人的面?
這是一種何等的自信啊。
雖然米歇爾之前就展現過這樣的能力。
但是每次看到,他都會感嘆上帝賦予這個年輕人的是何等的才華。
凱薩琳也掩著嘴,漂亮的藍色大眼睛裡充滿了不可思議。
她雖然不是作家,但常年生活在狄更斯身邊,耳濡目染之下,也深知寫作的不易。
她的丈夫查爾斯,就經常為了一個情節,把自己關在書房裡好久,簡直是苦不堪言。
而眼前這個年輕人,居然要以遊戲為題,當場寫一個故事?
米歇爾沒有理會其他人,他的神情無比專注。
他坐在打字機前,調整了一下坐姿,十指懸停在黑色的鍵帽之上。
緊接著。
「噠噠噠..
,一連串急促而富有節奏感的敲擊聲,在房間裡迴蕩開來。
米歇爾的手指在鍵盤上飛快地舞動。
那台打字機,在他的操控下,仿佛變成了一件精密的樂器,正在演奏一曲激昂的樂章。
字錘不斷地抬起落下,精準地敲擊在稿紙上,留下一個個清晰的黑色字母。
狄更斯和麥可在一旁看得目瞪口呆。
雖然他們自己也已經入手了打字機,但他們還停留在一指禪的階段。
每當看到米歇爾創作的場景,都會讓他們由衷地驚嘆。
這已經不是單純的寫作了。
這簡直是在傾瀉著思想的洪流!
凱薩琳更是驚訝得說不出話來。
這是她第一次看到米歇爾用打字機創作。
這種表現和查爾斯簡直是天差地別。
她下意識地捂住了自己的嘴,生怕發出一丁點聲音,打擾到這場不可思議的表演。
米歇爾完全沉浸在了自己的世界裡。
在他的腦海中,茨威格那精煉而又充滿力量的文字,正不斷流淌出來。
是的,他想到的這個關於遊戲的故事。
正是茨威格的最後作品,《象棋的故事》。
茨威格被羅曼.羅蘭稱為「靈魂的獵手」,他最大的藝術成就就在於對人類隱秘心理、潛意識與激情的精準剖析。
從這個角度來看,或許可以稱他為小陀思妥耶夫斯基了?
在後世,茨威格最有名的兩部作品,可能是《一個陌生女人的來信》或者是《人類群星閃耀時》。
尤其是後者。
在米歇爾前世,這本書常常被各大老闆推薦,放在他們的書架上。
對了,旁邊還要再放上一本《原則》或者是《高效能人士的七個習慣》.
可最讓人諷刺的是,茨威格本人的一生恐怕和成功這兩個字沾不上邊..
他的性情極為敏感,流亡半生,最後更是精神破滅,和妻子雙雙服藥自殺.
《象棋的故事》這篇作品,從某種意義上來看,算得上是中篇小說的巔峰之作之一了。
與文學成就相對,這篇作品也頗具傳奇與悲劇色彩。
事實上,這篇作品在茨威格自殺的三天前才寫完...
1942年2月23日,巴西一座小鎮,警方闖入房間,卻看到一對夫婦體面地緊握著雙手躺在小床上,桌上還放著一瓶礦泉水。
死者正是茨威格夫婦,他們在一天前服下了過量的鎮定劑...
至於為什麼自殺,其實在茨威格的《昨日的世界》裡面已經寫出來了。
茨威格出生於富裕家庭,成年後更是成為作家週遊世界,結識了羅曼羅蘭、弗洛伊德、高爾基等文化名流。
可以說,他和曹雪芹一樣,是真正吃過細糠的人。
他親眼見證了二十世紀初歐洲那個飛速發展的黃金時代...
這樣的人自然會成為一個樂觀的理想主義者、善良的人道主義者、堅定的和平主義者0
和同時代很多人一樣,他堅信人類一定會引領這個世界越變越美好。
可是萬萬沒想到,和平和理想居然是如此的脆弱。
塞拉耶佛的槍響打碎了這一切,二戰更是讓整個世界顛倒。
茨威格自己也因為猶太人的身份,書籍被禁,被迫流亡英國和巴西。
「我見證過星辰升起,現在卻要目睹它隕落。」
他知道,那個昨日的世界已經永遠逝去了。
青年時期的歐洲有多美好多輝煌,晚年流亡就有多絕望多幻滅。
見過世界美好樣子的人,看到世界的淪喪,他會更加的痛心。
做出這樣的選擇也是情理之中了。
可惜的是,他死在了黎明前。
茨威格的死何嘗不是一種宿命呢?
越是純粹的理想主義者,越是難以在亂世生存。但他們毀滅的行為本身,也照亮了這個黑暗的世界...
不過要把這個故事帶到這個時代,米歇爾還得做上一些小小的改編...
故事的開篇,發生在倫敦到多佛爾的輪船上。
而故事的主人公B博士,也成為了被歐洲某王室關押的犯人..
其實在大英也可以啊。
不需要納粹,現在英國的制度暴力就足夠殘酷了。
打字機的聲音持續不斷,稿紙在滾筒的帶動下,一點點向上捲動。
很快,第一頁的末尾就出現在了眼前。
緊接著,米歇爾沒有絲毫的停頓,而是熟練地轉動旋鈕。
嘩啦一聲,他將寫滿文字的稿紙取下,隨手放在了旁邊的桌子上。
然後,他飛快地裝入一張新的稿紙。
清脆的敲擊聲再次響起,簡直堪稱無縫銜接。
整個過程行雲流水,一氣呵成。
這簡直是寫作的藝術!
房間裡的三個人的視線,全都聚焦在了那張剛剛被取下的,還帶著餘溫的稿紙上。
終於,狄更斯按捺不住了。
他的好奇心已經膨脹到了極點。
他躡手躡腳地走過去,拿起那張稿紙,湊到壁爐的光線下查看。
麥可也立刻湊了過去,腦袋幾乎要和狄更斯撞在一起了。
「《象棋的故事》..
」
狄更斯輕聲念出了標題。
(後面的象棋都指的是西洋棋,當時還沒中國象棋、西洋棋的區分)