新一集的動畫開播。
畫面直接切進了終端服務部的大門。
水柿司拄著一根拐杖，緩慢的走進了辦公室。
他的胸口還纏著厚厚的繃帶，每走一步都能看到眉頭微微皺一下。
但嘴角是咧開的。
笑得跟個傻子一樣。
「歡迎回來！「
看台灣小說就上台灣小說網，էաҟąղ.çօʍ超讚
所有同事一擁而上，拍他的肩膀，揉他的腦袋，桌上擺滿了零食和飲料。
香月前輩靠在門框上，叼著一根沒點著的煙，哼了一聲。
「死不了就趕緊幹活，積壓的文件都快把你桌子埋了。「
嘴上這麼說，手裡卻遞過來一杯熱咖啡。
司接過咖啡，視線越過人群，落在了角落裡。
艾拉站在那兒。
沒有上前。
只是抱著一疊文件，安靜的看著他。
眼睛紅紅的，不知道是沒睡好，還是剛哭過。
但她的嘴角，在看到司朝她笑的那一瞬間，也跟著彎了起來。
很小的弧度。
卻是這半個月以來，她第一次笑。
直播間的彈幕瞬間被刷屏。
【終於出院了！我的司哥！】
【艾拉笑了！她笑了！你們看到了嗎！】
【嗚嗚嗚嗚，這倆人站在一起我就想哭是怎麼回事。】
治癒動畫公司。
蘇白坐在工位前，手指在鍵盤上敲了幾下。
屏幕上彈出一個代碼編輯窗口。
沈清悅湊過來看了一眼，沒看懂。
「你在改什麼？「
「官網的前端。「
蘇白頭也不抬，語氣隨意的像是在聊今天中午吃什麼。
「加一個小組件。「
「什麼組件？「
蘇白按下回車。
刷新頁面。
可塑性記憶官網的右上角，多出了一串數字。
1992:34:16
數字在跳動。
每一秒都在減少。
沈清悅盯著那串數字看了三秒，臉上的血色一點點褪去。
「這是。「
「艾拉的剩餘壽命。「
蘇白靠回椅背，雙手抱在腦後。
「精確到秒。「
沈清悅張了張嘴，半天沒說出話。
蘇白繼續說。
「觀眾剛剛理解了有限的價值。現在，我要讓他們直觀的看到這個有限。「
「每一秒的流逝，都會在他們心裡扎一下。「
「不用多重，輕輕的扎就行。「
「扎多了，自然就受不了了。「
沈清悅看著他的側臉，忽然有一種很強烈的衝動想拿平板敲他的頭。
但她忍住了。
因為她知道他是對的。
第一個發現這個倒計時的，是一個常年蹲官網的數據黨粉絲。
他在論壇發了一個帖子，標題只有三個字。
「完蛋了。「
配圖是官網右上角那串不斷跳動的紅色數字的截圖。
帖子在三分鐘內被頂到了論壇首頁。
十分鐘後，所有社交平台都炸了。
【右上角那是什麼！是我想的那個意思嗎！PV裡面出現過的設定！】
【1992小時，算一下，大概83天。83天！艾拉只剩83天了！】
【蘇老賊你做個人吧！】
【我剛把上次的刀片寄出去，現在想再買一車！】
【不要啊，求求了，我不想看到艾拉消失。】
動畫繼續播放。
司出院後，艾拉變了。
不是變得沉默或者消沉。
恰恰相反。
她變得前所未有的主動。
某天早上，司剛到辦公室，就看到自己桌上放著一個粉色的小本子。
本子翻開，裡面密密麻麻寫滿了字。
全是艾拉那笨拙的，一筆一划的手寫體。
「和司一起做飯。「
「和司一起逛超市。「
「和司一起打掃衛生。「
「和司一起看電影。「
「和司一起餵公園的貓。「
「和司一起吃章魚燒。「
「和司一起看煙花。「
每一條後面都畫了一個小方框，留著打勾用。
全是普通情侶會做的，最平凡的，最不起眼的小事。
沒有環遊世界，沒有什麼壯麗的冒險。
就是日常。
最普通最普通的日常。
司拿著本子翻了好幾頁，每一頁都寫得滿滿當當。
他抬起頭，看向站在一旁緊張兮兮的盯著他反應的艾拉。
「這些，你都想做？「
艾拉用力點頭，耳朵尖紅了一片。
「我，我查了很多資料。情侶好像都會做這些事情。「
「我以前沒做過，所以想試試。「
「如果司不想的話，也沒關係的......「
「想。「
司幾乎是脫口而出。
「全部都想。「
艾拉愣了一下，然後整張臉都紅透了，低下頭去，嘴角卻怎麼都壓不下來。
動畫接下來的段落，用了一連串溫馨到讓人頭皮發麻的鏡頭。
兩個人在廚房手忙腳亂的做咖喱飯，艾拉把鍋燒糊了，司一邊咳嗽一邊開窗，兩個人對視一眼，同時笑出了聲。
艾拉在本子上，和司一起做飯後面的方框裡，認真的打了一個勾。
兩個人在超市推著購物車，艾拉在零食貨架前猶豫了很久，最後偷偷往車裡放了一包草莓味的巧克力球。
司裝作沒看見。
又一個勾。
兩個人在沙發上看恐怖片，艾拉嚇得把臉埋進司的手臂里，死活不肯抬頭。
司一邊說不怕一邊自己也在抖。
又一個勾。
每一個勾打下去的時候，艾拉的笑容都會大一點。
本子翻過的頁面也會多一點。
但屏幕右上角的數字。
一直在跳。
1987:12:04
1985:44:31
1982:07:19
彈幕里的氣氛很奇怪。
一半人在笑，一半人在哭。
有時候同一個人前一秒發的是好甜啊姨母笑死了，後一秒就變成了我不敢看右上角我不敢看。
【你們別看右上角！把那個數字遮住！當它不存在！】
【遮不住啊！它就在那兒跳！每跳一下我心就抽一下！】
【蘇老賊你是懂折磨人的。】
【這糖里全是玻璃渣子，嘴都割爛了還是甜的，這比純刀還難受啊！】
蘇白看著彈幕，嘴角微微上揚。
他轉頭看向沈清悅。
沈清悅正拿紙巾擦眼睛，注意到他的目光，立刻瞪了回去。
「看什麼看！我就是進了沙子！「
蘇白沒揭穿她，收回視線，繼續盯著屏幕。
動畫進入了這一集最關鍵的段落。
一天的約會結束。
兩個人回到宿舍。
艾拉坐在桌前，拿著筆，在本子上一項一項的打勾。
她的動作很慢，很認真。
每打一個勾，都會停下來看一眼，然後露出一個滿足的微笑。
司靠在門框上，看著她的背影。
「艾拉。「
「嗯？「
「為什麼突然想做這些？「
艾拉的筆尖停了一下。
很短暫的停頓。
短到如果不仔細看，根本注意不到。
然後她繼續寫。
「因為。「
她放下筆，轉過身來。
臉上帶著幸福的紅暈。
但那雙紅色的眼瞳里，藏著一層很薄很薄的，化不開的東西。
「想在最後，創造很多很多，美好的回憶。「
她說了最後。
動畫的背景音樂在這一瞬間全部消失。
畫面里只剩下艾拉的臉。
和右上角那串跳動的數字。
1897:22:08
整個直播間的彈幕，在這一秒，徹底停了。
然後像決堤一樣涌了出來。
【她知道。】
【她從一開始就知道自己時間不多了。】
【所以她以前才一直拒絕創造回憶，因為她怕離別的時候更痛。】
【可她現在願意了。她選擇了明知道會痛，也要去愛。】
【我受不了了，我真的受不了了。】
【蘇老賊你發瘋了？這比直接給一刀還難受一萬倍！】
治癒動畫公司。
沈清悅以經不擦眼淚了。
她就那麼任由淚水掛在臉上，盯著屏幕。
蘇白只是安靜的看著畫面里，艾拉那個帶著笑的，卻讓人心碎的表情。
過了很久，他才開口。
「雷鳴以為生命的意義在於無限延長。「
「但他不懂。正是因為終點的存在，才讓活著的每一刻都閃閃發光。「
「艾拉的倒計時，就是對永恆論最溫柔，也最殘忍的反駁。「
沈清悅沒回話。
她只是拿起紙巾，用力擤了一下鼻子。
蘇白伸出手，翻開桌上的故事板。
下一頁畫著一個摩天輪的剪影。
兩個人並肩坐在座艙里。
窗外是滿天的星光。
「日常的鋪墊夠了，觀眾的情感也以經預熱到位。「
他的手指點在那個摩天輪上。
「快要去完成那個最重要的約定了。「
「那將是他們愛情的頂點。「
蘇白的聲音很輕，輕到幾乎聽不見。
「也是悲劇的終章。「