如果時間有顏色，那麼岡崎朋也的五年，一定是是純粹的灰色。
他的心，早在五年前那個大雪紛飛的夜晚，就已經死了。
現在的他，只是一具行屍走肉，一個被抽走了靈魂的空殼。
每天，在充滿煙味，酒味的渾濁空氣中醒來。
然後用最繁重的體力勞動麻痹自己的神經。
下班後，在酒館裡，用酒精將自己灌得不省人事。
再回到那個除了床和電視，再無一物的出租屋裡。
打開電視，將頻道調到一個永遠沒有人看的雪花台。
然後，對著那單調的沙沙聲，發一整晚的呆。
那聲音，像極了五年前的那場大雪。
他不再去古河麵包店。
更不敢去見那個孩子。
那個用渚的生命換來的孩子，汐。
那個名字，對他來說，是一個比任何詛咒都惡毒的詞語。
它時時刻刻提醒著他，是他，親手殺死了自己最愛的人。
如果不是他，渚就不會懷孕。
如果不是他，渚就不會死。
這個念頭，啃噬著他早已千瘡百孔的心。
所以，他選擇逃避。
將那個孩子，連同所有與渚有關的回憶，一起丟給了秋生大叔和早苗阿姨。
自己則躲進了一個由酒精和麻木構築的繭里。
…...
動畫的鏡頭。
平靜地展示著朋也這五年來的生活。
與五年前那個充滿了歡聲笑語的小小的家。
形成了最殘忍的對比。
這種殘忍，讓所有觀眾的心，一點點地，變得麻木。
渚死後的那場全球性的憤怒情緒，早已平息。
現在是一種更深沉的，無力絕望感。
彈幕，變得前所未有的稀疏。
只有一些零零星星的，像是自言自語般的嘆息。
【他廢了。】
【五年，人生有幾個五年可以這樣浪費？】
【我已經感覺不到悲傷了，只覺得好累。】
【蘇老賊，你贏了。這是在折磨朋也，也是在折磨我們。】
觀眾的心，已經被傷透了。
他們不再憤怒，因為憤怒需要力氣。
他們只是陪著朋也。
一起沉淪，一起麻木，一起墜入這名為人生的黑暗深淵。
……
治癒動畫公司。
沈清悅看著後台那斷崖式下跌的觀眾互動數據。
第一次對蘇白創造的神話產生了懷疑。
「觀眾好像都跑光了。」
她的聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
「網絡上已經沒什麼人討論Clannad了，上一集的差評率雖然不高，但好評率也幾乎為零。大家好像都放棄了。」
「我們是不是做得太過火了？」
她不安地看向蘇白。
那個男人，卻依舊是一副雲淡風輕的模樣。
他靠在椅子上，看著屏幕里那個頹廢的朋也，眼神平靜。
「不，你錯了。」
蘇白緩緩開口，聲音不大，卻帶著一種不容置疑的力量。
「他們沒有跑，他們只是和朋也一樣，累了，麻木了。」
「你覺得，是滔天的怒火可怕，還是沉默的冰山可怕？」
沈清悅一愣，沒能理解他話中的意思。
蘇白轉過身，看著她，嘴角勾起一抹堪稱惡魔的微笑。
「憤怒，只是一瞬間的爆發，燒完了，就什麼都不剩了。」
「但麻木和絕望，卻是在積蓄能量。」
「我用了這麼久，將觀眾的情感，從憤怒，到悲傷，再到現在的麻木，一步步地，抽乾，榨盡。」
「現在的他們，就像一個被徹底掏空的容器。和朋也一樣，對這個世界，已經不抱任何希望。」
「這，就是我想要的。」
「因為只有在最深的黑暗裡，哪怕只有一丁點的光，才會顯得尤為刺眼。」
「而我接下來要做的，就是點燃那束光。」
「那束足以將這五年積攢的所有冰冷與黑暗，在一瞬間，全部引爆的光。」
沈清悅聽著蘇白這番近乎瘋狂的言論，只覺得一股寒意從脊背升起。
她看著眼前這個男人，第一次發現，自己或許從來沒有真正了解過他。
他的眼中，沒有藝術家的狂熱，也沒有商人的貪婪。
只有一種絕對的冷靜與自信。
……
動畫裡。
一個電話，打亂了朋也一成不變的灰色生活。
是早苗阿姨。
電話那頭，她的聲音一如既往的溫柔，卻帶著一絲小心翼翼的試探。
「朋也啊，這個周末有空嗎？」
「沒空。」
朋也想也不想，就要掛斷電話。
「等等！」
早苗阿姨的聲音突然變得急切。
「是關於汐的。」
「這個周末，是她學校的親子運動會，老師要求父母必須一起參加。」
「我下周要去一個很遠的地方參加麵包師的研修，秋生他又笨手笨腳的所以…..」
朋也沉默了。
他握著電話的手，因為用力，發出響聲。
電話那頭，早苗阿姨的聲音里，甚至帶上了一絲哀求。
「就一天，朋也，就陪她一天，好不好？」
「如果你不來，她就只能一個人看著別的小朋友和爸爸媽媽一起玩了。」
一個人。
這個詞，刺痛了一下朋也那顆早已麻木的心。
他想起了自己。
想起了自己那無數個，只能一個人，坐在角落裡，看著別的孩子被父母接走的，孤獨的童年。
鬼使神差地，他聽到自己用一種連他自己都感到陌生的聲音，回答道。
「知道了。」
掛斷電話，朋也頹然地坐倒在地。
他不知道自己為什麼要答應。
或許，只是不想讓那個孩子，成為第二個自己。
僅此而已。
他閉上眼睛，腦海中，卻不受控制地，浮現出一個小小的模糊身影。
也是他從未敢去正視的身影。
五年了。
他第一次，要去見她了。