劉科員躲在三樓的檔案室里。
他把自己塞進了最裡面一排鐵皮櫃的後面，後背貼著牆壁，雙手握著從走廊里撿來的木棍。
他的手指在木棍上攥得發白，牙齒咬得咯咯作響。
他聽見了齊建民的慘叫聲。
那聲慘叫從二樓傳上來，穿過樓板，穿過檔案室的鐵門，鑽進他的耳朵里。
慘叫聲很短，就半秒。
然後什麼聲音都沒有了。
劉科員寧願那慘叫聲長一點。
因為安靜比慘叫更讓人恐懼。
他屏住呼吸，耳朵緊貼著牆壁，試圖聽出走廊里有沒有腳步聲。
然後他感覺到了震動。
震動從腳底傳上來，很輕，像是有人在地下室里開了一台大功率的發動機。
震動越來越強。
檔案室里的鐵皮櫃開始嗡嗡作響。
柜子里的文件夾在輕微的顫抖中互相碰撞，發出細碎的聲響。
一盞日光燈的燈管從天花板上掉下來，砸在地上炸成了無數碎片。
然後牆壁裂開了。
水泥地面像波浪一樣涌動，檔案室的牆壁從中間裂開一條縫，裂縫像一條活蛇一樣沿著牆面往上爬，穿過天花板，穿過樓板，把整棟樓一分為二。
鐵皮櫃倒了，砸在劉科員旁邊的地板上，柜子里的文件夾散落一地。
他扔掉了木棍，爬起來想跑，但地面傾斜的角度太大，他剛站起來就摔倒，沿著傾斜的地板滑向了裂縫的邊緣。
他抓住了裂縫邊緣的一根暴露出來的鋼筋。
鋼筋在震動中劇烈抖動，把他的手掌磨破了皮，血順著鋼筋往下淌。
他往下看了一眼。
裂縫的底部是二樓。
二樓的走廊里站著一個人。
藍白條紋的病號服，濕漉漉的頭髮，赤著的腳。
她在整棟樓的裂縫中央站著，抬起的那隻手五指張開。
然後她收緊了拳頭。
行政樓的承重結構在她收拳的那一瞬間徹底崩潰了。
十二根承重柱同時斷裂，樓板從中間開始往下塌，一層疊一層地垮塌下來，像一摞被人從中間抽掉了積木的塔。
轟隆一聲。
六層樓垮成了兩半。
左邊一半往左邊倒，砸在停車場裡，把幾輛救護車壓成了廢鐵。
右邊一半往右邊倒，砸在花壇上，把種植了十年的雪松連根拔起。
碎石飛濺，水泥塊翻滾，斷掉的鋼筋像扭曲的觸鬚一樣從廢墟里伸出來，在雨幕中冒著熱氣。
劉科員掉進了廢墟里。
他在碎石和水泥塊中翻滾著，一根鋼筋從他的右腿穿過去，痛得他發出了人生中最後一聲慘叫。
然後一塊預製板砸下來，慘叫聲戛然而止。
檔案室的鐵皮櫃從三樓掉下來，摔在地上變成了鐵餅。
鐵皮櫃裡面裝著的那些病歷——齊建民簽過名的病歷、李素的病歷、所有「問題病人」的病歷——在雨水中散落了一地，被泥水和血水浸透。
財務室的碎紙機從四樓掉下來，外殼摔成了兩半，裡面還沒碎完的文件被風吹起來，在雨幕中飛舞。
院長辦公室的保險柜從五樓滾下來，砸碎在廢墟上，裡面掉出來一捆一捆的現金，被雨水一衝，紅色的鈔票散了，粘在碎石上、泥地上、屍體上。
院長本人在樓垮塌的那一瞬間從窗戶里跳了出來。
他跳得不夠遠。
他的身體落在了花壇旁邊的水泥地面上，腿摔斷了，胸骨斷裂，趴在雨水裡咳著血。
他看見李素從廢墟中走出來。
李素的病號服上全是灰，臉上有幾道被碎石子劃出的血痕，赤著的腳上扎滿了碎玻璃。
她走到院長面前，低頭看著他。
院長的嘴唇動了動，想說話，但只咳出了一口血。
「你的精神病院。」
李素的聲音很輕。
「沒了。」
然後她抬起手，念力凝聚成一根無形的長矛，從院長的胸口貫穿進去，從後背穿出來。
他的心臟碎了。
和其他所有人一樣。
李素放下手。
她站在廢墟的邊緣，雨水沖刷著她腳邊的碎磚和瓦礫。
她的精神力鋪展開去，覆蓋了整個精神病院的廢墟。
主樓還在。
她刻意避開了主樓。
那裡面關著的，大多數人是真正的病人。
他們需要治療，需要照顧。
但也有些人，跟她一樣。
李素轉過身，面向主樓。
五層的主樓在雨幕中沉默地矗立著，鐵柵欄窗戶後面亮著幾盞慘白的日光燈。
她抬起手，念力湧出去。
主樓的大門被從外面撕開了。
鐵門飛出去，砸在院子裡的水泥地上，發出震耳欲聾的巨響。
「所有被關在這裡的人，聽好了。」
她的聲音被念力放大，穿過雨幕，穿過牆壁，傳進每一間病房。
「行政樓的人，已經死了。院長死了，主治醫生死了，護士長死了，所有把你們關在這裡的人，都死了。」
「你們中間，有人是真正需要治療的病人。我建議你們留在病房裡，等天亮之後，會有人來接手。」
「但也有人，跟我一樣。」
「沒有病，卻被人當成精神病人關了進來。」
「打過針的，被綁過束縛帶的，被電擊過的，被強制餵藥的。」
「如果你們還記得自己的名字，還記得仇人的臉，還記得自己為什麼會被關進來——」
「現在可以走出去了。」
主樓里安靜了幾秒鐘。
然後，三樓的一扇窗戶後面，亮起了一盞燈。
那是一間病房的燈。
有人打開了燈。
緊接著，第二盞、第三盞、第四盞。
燈光次第亮起，從三樓蔓延到四樓，從四樓蔓延到五樓。
鐵柵欄窗戶後面，出現了人影。
他們有的站在窗前，有的趴在柵欄上，有的跪在地上，臉貼著玻璃往外張望。
然後，一樓的樓梯間裡傳來了腳步聲。
第一個走出來的是那個十幾歲的少年。
他穿著跟李素一樣的藍白條紋病號服，光著腳，手裡還攥著一個枕頭——他把枕頭當成了武器。
少年站在主樓的門口，看著院子裡的廢墟和雨水中站著的李素，眼睛亮得像兩顆星星。
「姐姐！你真的把行政樓拆了！」
他的聲音裡帶著純粹的興奮和崇拜。