秋天的長安很美。
梧桐葉子黃了大半，被風一吹，打著旋兒落在書房的窗台上。
陽光從雕花窗欞的縫隙里擠進來，在青磚地面上鋪出一塊一塊的光斑，像是誰不小心打翻了一罐金粉。
劉病已坐在窗下看書，兩條腿懸在椅子上，夠不著地，晃來晃去的。
他看的是一本《尚書》，書頁已經翻得起了毛邊，顯然不是第一遍讀了。
不過讀書的姿勢，並不老實。
門外傳來腳步聲。
劉進推門進來的時候，看見兒子正襟危坐在椅子上，兩條腿不晃了，背也挺得筆直，裝出一副認真讀書的樣子。
他忍不住在心裡笑了一下，臉上沒露出來。
「病已，你在做什麼？」
劉病已抬起頭，認真地看了父親一眼：「父親，我剛剛在想一件事。」
劉進好奇地看過去問道：「又在想什麼？」
「父親，我在想，霍先生還會回長安嗎？」
劉進微微怔了一下。
霍先生。
這個稱呼在長安城裡已經很久沒有人提起了。
這是從先帝開始，直到當今陛下，極少數人才提起的稱呼。
而且在他們這裡，說到霍先生只有那一個人，而不是其他人。
劉病已作為當今陛下皇太孫，自然知道。
他從小就知道霍平這個人，不是從朝堂上聽來的，而是從長輩們偶爾露出來的隻言片語里拼湊出來的。
他知道那位霍先生是先帝的舊部，是如今西南的柱石，是一個很久很久沒有回過長安的人。
劉進走到兒子身邊，在旁邊的椅子上坐下來。
「也許不會。」
劉進的聲音不高，但很坦誠。
他從來不對兒子說謊，哪怕有些真相說出來並不讓人高興，「他在益州郡有自己的事要做。」
劉病已點了點頭，像是早就料到了這個答案。
他的手指無意識地摩挲著書頁的邊緣，過了一會兒，又開口了：「我想去看看他。看看他種的稻田。」
隨即他又補充了一句，「看看他種的水稻，我聽陛下說過。」
他稱呼劉據為「陛下」，而不是「祖父」或別的什麼稱呼。
在這個家裡，規矩向來如此——關上家門是親人，出了家門是君臣。
劉病已很小就學會了這個分寸。
劉進想了想，才認真回答：「等你學會了騎馬，父親送你去。」
劉病已用力點了點頭，他扭頭看向窗外的太陽。
「父親。」
劉病已好奇地問道，「您說，太陽會不會有一天，從西邊升起來？」
劉進被這個突如其來的問題弄得一愣。
「不會。」
他回答得很乾脆，這是常識，「太陽永遠從東邊升起來，從西邊落下去。」
劉病已露出嚴肅認真思考的表情：「那如果霍先生在西域或西南種出了太陽呢？」
劉進怔住了。
他不是被這個問題難住了，而是被這句話里藏著的某種東西擊中了。
一種莫名的，連他自己都不敢承認的恐懼，從心中升起。
隨後，劉進搖了搖頭，將這個荒謬的想法給甩開。
童言無忌而已。
倒是自己多想了。
「父親？」
劉病已試探性喊了一聲。
劉進回過神來，伸手揉了揉兒子的頭髮。
手掌下的觸感軟軟的，帶著陽光曬過的溫度。
「我不知道該怎麼回答你。」
劉進的聲音很輕，「也許有一天，你自己去看看，就知道了。」
劉病已想了一下，點了點頭，合上了書。
然後他跳下椅子，走到門口，忽然回過頭來。
「父親，等我學會了騎馬，我們就去益州。」
「好。」
「去看霍先生的稻田。」
「好。」
「去看太陽能不能從西邊升起來。」
「……好！」
……
宮中嬪妃還有太監、宮女，也時常會寫信給家人。
他們也是郵局事業最大的助力。
一封沒有署名的信，被信使送到了長門宮。
因為封皮上只寫了「鉤弋宮」三個字。
可是，早就已經沒有了鉤弋宮。
幾年前，從陛下讓鉤弋夫人住在長門宮之後，鉤弋宮就改了名字。
幾經周折，信件被送到了長門宮。
鉤弋夫人接過信的時候，正在窗下繡一隻鞋面。
針還別在綢布上，絲線從繃子上垂下來，是半朵沒繡完的梅花。
她把信翻過來看了看，封口用的是最普通的黃蠟，沒有任何印記。
她拆信的手很穩。
信紙抽出來，只有薄薄一張。
她展開，目光落在紙面上的那一瞬間，手指忽然收緊了，紙邊被她攥出了一道細細的褶皺。
「母親，保重身體。兒在中山國，一切安好。」
就這一句話。
沒有抬頭，沒有落款，沒有任何能讓人抓住把柄的東西。
但鉤弋夫人認得這筆跡。
是劉弗陵的。
她已經太久沒有見過這個筆跡了。
她把信紙貼在胸口，用力摁住，像是要把那些字摁進身體裡去。
窗外有風。
風把院子裡的梧桐葉吹得沙沙響，有一片葉子旋到窗台上，被月光照得半透明。
她沒有哭出聲來，只是肩膀開始微微發顫，然後整個人蜷下去，把臉埋在那張信紙上，哭得渾身都在抖。
眼淚洇濕了紙。
她趕緊拿袖子去擦，可是越擦越濕，墨跡被淚水洇開，「母親」兩個字旁邊暈出一小片淺灰色的水漬。
她慌忙把信紙從胸口拿開，攤在膝頭上，生怕把那兩個字弄花了。
她把信紙在膝上鋪平，用手掌一下一下地撫過，把那些被淚水弄皺的地方一點一點地展平。
然後她從懷裡摸出一隻繡了蘭草的荷包，打開，從裡面抽出另一張紙來。
窗外的月亮很圓，掛在檐角上方，亮得晃眼。
月光鋪在宮磚上，白得像霜。
她望著月亮，想起了弗陵小時候。
她給弗陵講神話故事，講玉兔講嫦娥飛天。
弗陵問嫦娥為什麼不回來，她想了很久，回答說因為嫦娥住得太遠了。
他說那他以後不去那麼遠的地方，就在母親身邊。
「弗陵。」
她望著那輪圓月，「母親想你。」
沒有人聽見。
遠處傳來更鼓聲，一下接一下，在深宮寂靜的夜裡傳得很遠很遠。
月亮還是那麼圓，照著長安的宮殿，照著北去的驛道，照著中山國那片稻田邊或許還沒有熄的燈火。